未名
瘫痪农妇拼命救子
庞志芹1972年正月出生，患有先天性脊柱裂，医生断言她活不过30岁。她不服气，走不了路，就爬着生活。她喜欢唱歌、听书，然而如果家门口路过村里人，她的歌声就会戛然而止。深深的自卑感，像一座大山压在她的心头。
庞志芹第一次截肢，看着自己空荡荡的右裤腿，哭得天昏地暗。然而，命运并没有对她有所垂怜，截肢后病情愈发严重，医生不得不给她实施了第二次手术。看着左裤腿也空了，庞志芹哭干了泪。从此，她成了彻彻底底的瘫痪病人。
以前，庞志芹还能慢慢蹭着到家门外，甚至到庄稼地里帮父母干活。瘫痪后，她挣扎着要出去，父母只好把旧轮胎缝在她的裤子上，再用绳子绑住腰带。这样，她可以依靠手臂的力量，扶着墙壁慢慢移动。
无助、抱怨，对于庞志芹来说毫无作用。最终，她想通了，“无论遇到什么困难，既然无法逃避，就要坦然面对。除了自己，谁也帮不了你。”这句话支撑她翻过了数次生死关。
父母为庞志芹在本村找了婆家，好有个男人照顾她。谁知男方极度弱智，是村里出了名的傻子。庞志芹不同意，父母哭了：“等我们老了，你怎么办？”虽然庞志芹有个哥哥，但是哥哥拉扯着一家人还要为父母养老送终，她不能对婚姻有任何奢望。“像我这样的女人，有人要就算烧高香了。”庞志芹心想。
1999年2月，龐志芹生下了儿子。让她欣喜若狂的是，儿子竟然健康，没有遗传她和丈夫身上的任何一种疾病！老天爷总算给这个千疮百孔的家带来了巨大的希望。庞志芹为儿子取名“庞众望”，寓意儿子是全家人所有的希望。庞志芹抱着儿子，开口一个“众望”，闭口一个“众望”，叫得自己心花怒放。
庞志芹家在村里不仅收入倒数第一，就是参加村义务工也是老末。有村民私下议论：“像她这样的家庭，就算孩子健康，长大后也不会有出息。”庞志芹平时与人为善，和村民关系还算融洽。但听了这样带有歧视色彩的“评论”，她依然非常伤心。
庞众望还没满月，庞志芹就给儿子开始实施家教，她打算给儿子进行早教。不识字，庞志芹“拜”侄子为师，让侄子放学后把学过的古诗和散文读给她听。庞志芹记熟了，就对着儿子反复朗诵。她还托人到乡镇书店买了一本《幼儿唐诗诵读》，每天让侄子教她一首。
天长日久，奇迹发生了。虽然庞众望还不到两岁，但是只要妈妈说出“锄禾”，他会对出“日当午”；妈妈说出“汗滴”，他会对出“禾下土”…… 庞志芹欣喜地望着儿子，试探性地追问：“白毛？”儿子对曰：“浮绿水。”再问：“红掌？”儿子回答：“拨清波。”
如果儿子一天能背下两首诗，庞志芹绝不让庞众望背一首。她想让那些不相信她儿子的人看看，她庞志芹教出的孩子是好样的。还不到5岁，庞众望就能熟练背诵60首唐诗了。一些村民不信，把读五年级的孩子带到庞众望跟前比赛背唐诗。从学校回来的孩子会的，庞众望都会；庞众望会的，那些学生不一定背得下来。反倒是庞志芹和儿子一唱一和，接连背诵了二三十首唐诗。村里有点儿文化的人看了，不由赞叹道：“众望有个了不起的妈妈。这个孩子，将来一定行！”
像这样的家庭，似乎悲伤就该比欢乐多。庞志芹时常因为家庭境况而徒自伤心，她觉得身为母亲，不能满足儿子像其他孩子那样的物质需求，甚至一块糖果对于儿子都是奢侈品。
庞众望只有两三岁，不会表达，却能安慰妈妈，他用小手搂搂妈妈，抱抱妈妈，亲亲妈妈。这些细微的动作，在庞志芹心中，是莫大的奖赏与安慰。她知道，儿子在说，妈妈，我爱你；妈妈，我不嫌弃你。
6岁那年，庞众望嘴唇突然发黑、发紫，走几步路就喘不上气。医生一检查，他的肺动脉高达极限，是罕见的先天性心脏病。庞志芹如临大敌，不顾家人极力劝说，自己转动轮椅挨家挨户借钱。雨后路滑，她又急火攻心，在小坡上意外失控滑下来，一头仰栽进草丛里。车子把自己砸在下面，轮子在天空飞速旋转，她感觉脑袋天旋地转，昏了过去。幸亏附近村民看到，把她送到诊所，她才幸免于难。
庞志芹想哭，却强忍着泪水。她知道，在任何人面前，作为庞众望的母亲，她都不能流泪。庞众望的母亲，是任何困难都打不倒的，天下最坚强的妈妈。
庞志芹救儿心切感动了村里人，很快筹齐了4万元，去吴桥县人民医院动手术。手术很成功，庞众望获救了。
小小学霸，逆境炼成
庞众望刚和灶台一般高，就在妈妈的指导下学炒土豆丝。庞志芹严肃地对儿子说：“你必须把这个菜切好、炒熟。这是妈妈对你最基本的要求。”
眼看着儿子要读书了，逐步脱离父母的怀抱，庞志芹狠狠心让儿子操刀。其实，她心里非常忐忑。表面上，她坐在轮椅上晒太阳，眼神却不由瞟向灶台旁的儿子。准确地说，是瞟向儿子手中那把锋利的刀。菜刀宽大、厚重，即使成人拿在手里，也沉甸甸的。庞众望按照妈妈的示范，小心翼翼地操作着，有时厚，有时薄，有几次几乎都要切到手了。庞志芹想喊停，又忍住了，她想：“如果外公外婆都不在了，如果爸爸妈妈都不在了，儿子不会炒菜做饭，他怎么办？”
秋阳和煦，微风拂面，庞志芹却在轮椅上如坐针毡。
终于，菜熟了。庞众望看着筷子般粗的土豆丝，愧疚地说：“妈妈，我怎么没有姥姥切得那样细啊？”庞志芹想笑，却流下泪来。
为了还债，庞志芹绣工艺品卖。别人嫌绣复杂的费劲，就挑容易的绣。庞志芹非挑有难度的绣，因为难度越大，手工费越高。即使坐在轮椅上，庞志芹也感觉自己是根顶梁柱，撑起了这个家。每天，庞众望都是在课间别人玩耍时，争分夺秒地写完老师布置的作业，一放学就去捡塑料瓶卖钱。
村里出义务工，庞志芹和丈夫都不能参加，儿子就代表一家三口前去劳动。大家都休息，他还在不停地干。村支部书记看不下去了，喊庞众望停下歇一歇。庞众望认真地说：“我干得慢，就得不停地干。”他觉得，自己年龄小，却代表着一个家。妈妈对他说，做人干事不能落后，不能当老末。endprint
从小学到初中，庞众望一直都是全校第一，名副其实的学霸。而对于成绩和名次，却是庞志芹唯一对儿子不苛求的。庞众望偶尔考糊了，庞志芹就会说：“考不好没关系，下次再努力。”妈妈越是这样说，庞众望越是每次都争第一。
2012秋，龐志芹因长期营养不良患急性贫血，住院接受治疗。庞众望请了半个月的假陪妈妈。娘俩吃一份盒饭根本不管饱，儿子怕妈妈营养跟不上，就每天到菜市场拣人家扔的菜叶子，到餐馆帮老板打扫卫生，求师傅帮忙炒一炒。庞志芹看着香气扑鼻的菜肴，再看看儿子一张热切期待的笑脸，硬是把溜到嘴边的话咽回肚子里。儿子的自尊心太强了，如果追问菜肴的来源，也许会伤害他稚嫩的心灵。庞志芹强忍了三天，最终，她还是没憋住问了。庞众望不得不说出了事情的原委。
庞志芹担心儿子在同学面前自卑，眼含热泪地问儿子：“爸妈这样，你嫌弃吗？”庞众望看着妈妈的眼睛，认真地说：“你们这样就够痛苦的了。可是，谁也不愿意这样啊！再丑再穷再有病，咱们砸断骨头依然连着筋啊。谁让我是你们的儿子呢！”一句话，说得庞志芹无语凝噎。
儿子，真的长大了。
叩开清华大门
庞众望个子越长越高，很快窜到了一米八。庞志芹有时多塞几块钱，让儿子买点儿好吃的。庞众望在路上看到乞讨的残疾老人，往往毫不犹豫地把零钱给了他们。他对妈妈说：“这个世界上，还有那么多比我们更需要同情的人。”
能够给予比自己更穷苦的人，庞众望很快乐。这些乐观、豁达的基因，都是妈妈遗传给他的。
庞志芹的功夫没白花，庞众望以全县第一名的成绩考取吴桥中学，这是吴桥县最好的高中。
离家远了，儿子每月回一次家。庞志芹想儿子，吃不下睡不好。庞众望开学的第一个月，每天利用课间空闲为妈妈写了30封信。
第一次回家，庞众望就告诉妈妈：“您每天看一封，等看到第30封的时候，我就回来了。”
庞志芹哪有那份耐性，儿子前脚刚出家门，她就忙不迭地让亲友帮忙，一个下午全部听完了这30封信。
儿子在信中说：“妈妈，当您读到第一封信的时候，儿子已经坐在宽敞明亮的教室里了。这是我们全县最好的高中，儿子学文化，明事理，都是托妈妈的福。您是天下最伟大的母亲，儿子永远爱您……”
第二封信像是名言警句：“妈妈，咱家从来没有脱离贫穷，可是，儿子一直觉得咱家很富有。您坚忍不拔，不向命运低头，从我很小的时候就告诉我，靠天靠地不如靠自己……”
第三封信是默默的关怀：“妈妈，您的胃不好，要多喝热水，不要再喝生水了。井水虽然没有污染，但是您的胃毕竟怕凉。如果您胃疼，儿子即使身在几十公里外，也能够感应到。古语不是说‘母子连心吗？儿子觉得说得很对。如果您身体健康，没有疼痛，儿子也就能够安心地读书了。”
……
读着，读着，儿子的懂事，让庞志芹既高兴又悲痛，滴滴泪水打湿了信上遒劲有力的笔迹。
庞众望后来似乎是一夜之间在网上爆红了，但其实并非如此。多年前，他们母子的故事就感动了很多人，学校为他减免学杂费，村两委、县镇各级机关和部门纷纷捐款捐物，还为他们办理了低保，一家三口每月可以领到320元钱。
面对各界的帮助，庞志芹却告诫儿子：“我们在泥潭里，好心人把我们拉出来。上岸后，就要自己去走路。哪怕就像妈妈一样爬，也要爬到春天里。”庞众望觉得妈妈说这些话的时候，很像一位诗人。他发奋苦读，把大学梦想定为清华、北大。他想等到自己圆梦时，带爸妈到天安门看一看毛主席。
高三压力山大，爸爸的极度弱智并没有因为儿子的紧张学业有丝毫好转。有时庞众望回家，爸爸一句话要说三四个小时，“你三表叔结婚了。”“你三表叔结婚了。”“你三表叔结婚了。”……
庞众望很累，但从不训斥爸爸，他只是轻轻地说：“爸爸，我累了，想睡觉了，您也休息吧。”儿子的这份宽容和坦荡，让庞志芹无比感动。她觉得，儿子真像顶梁柱，正逐渐接过妈妈的重担，稳稳地撑起这个家。而她，越来越多地依赖起儿子来。
2017年7月24日，庞众望接到清华大学机械、航空与动力类专业录取通知书，一夜爆红。在“狠妈”的教育下，他终于考上了清华大学。这个爆炸性消息，感动了大中国。
看到通知书的那一天，庞志芹把儿子贴满一面墙壁的奖状收起来，她郑重其事地对儿子说：“上了大学，考验你的不仅是学习。妈妈希望你走正路，走得稳当。”
社会各界看到寒门学子考上清华大学的消息，不少人为之泪奔，很多人还要求捐款捐物。庞众望和妈妈却一律婉言谢绝。
庞志芹为儿子代言：“孩子已经十八岁了，是成人了。成人就得自食其力，不能再向社会伸手。”实在躲不过媒体的围追堵截，庞众望就用清华大学的校训作答：“自强不息，厚德载物，这是对清华学子的要求。现在我被录取了，就应该用这个要求严格要求自己。”
暑假，庞众望在县城同时做了两份家教，他告诉妈妈，要利用暑期攒够读第一年大学的学费。庞志芹担心儿子累着，给儿子打电话。庞众望接通了电话，却在电话那头不说话。庞志芹问：“怎么了，儿子？”庞众望的嗓音是沙哑的，“妈妈，我只是有点儿累了。不过，想想能自食其力，通过劳动赚足学费，我就觉得自己好伟大。”
“好伟大”这个词，在他们以前看来，是描写大人物的。如今，用在儿子身上，而且还是儿子评价自己，庞志芹却觉得一点儿也不夸张。
庞志芹躺在床上，看着空空的墙壁。那里，隐约露出儿子青春阳光的脸庞，微笑着说：“妈妈，您就是儿子的大山。儿子要和您一样，站得直，走得正，任凭风吹雨打都不怕。”
责编/樊婷
E-mail： fantingbl@163.comendprint
