克舟
《莫愁·智慧女性》语汇新解——瑞雪丰年，年之魅
作为有过漫长乡村生活经验的人，仪式在我的少年生活中并不鲜见。比如逢年过节时，去村东的墓场给祖先们上坟。比如记忆里父亲在喝第一杯酒之前，总会倾斜一下酒杯，让醇香的酒滴落一些在地上，后来我知道那是敬天敬地敬粮食。
现在，我带着我的孩子们去上坟时，什么话也不说，只是教他们点燃纸钱，把酒浇到地上。
无论城市还是农村，只要有在路上的家人没到家，团圆饭一般不会开动。大家都在等待，直到那个人回到家里，才会欢声笑语地动筷子。等待的过程，我觉得也是一种温暖的仪式。
仪式的最大作用就是形成心理暗示，让人从中获得幸福、宁静、安心。它带有强烈的愿望，表达的是一个人最真挚的情感。
所以，在“春节”这个喜庆、厚重的词面前，所有的现代娱乐都显得那么单薄，无法配得上春节的气氛。不仅是大城市年味淡了，我的老家县城里，也很难感觉到“年味”。往年腊月底早就出现的舞狮子、踩高跷、街头评书，现在根本不见踪影，很让人失落。行走在大街上，霓虹彻夜闪烁，古老的中国正如童话般崛起。洋房和汽车多了，但相应也带走了从农耕时代就有的传统仪式。
过年过节的方式或许会改变，但生活的仪式无处不在。只要有人情，给我们情感升华、心灵抚慰、文化滋养的节日，就永远充满魅力。
——韩浩月（时评人，影评人，专栏作家）
初一饺子初二面，初三合子往家转，初四烙饼炒鸡蛋……年饭，是中国人对丰收的庆贺。花费大量精力，准备食物的过程中，会有郑重，甚至神圣的味道滋生。
因地域不同，各地吃食也相异，寓意却相通。且个中滋味也暗合一方水土养一方人。
在东北人的饭桌上，粘豆包算主角。它也叫“年豆包”，就是过年时包的年饽饽——
粘豆包
说来，我只小时吃过母亲做的粘豆包。年纪大点儿，家里便随吃随买。诸事亲力亲为，才感受细腻深刻。社会分工越细，亲手营造的年味就递减一分。
东北苦寒，物品稀，食材少，可年还得过。边地人们的饮食智慧也就展现得淋漓尽致。各色腌菜，各样包馅，唯粘豆包算是本地味道的代表。
腊月，各家开始做粘豆包。做好放入户外缸中存储。冒着寒风，从缸里偷个冻豆包啃;望见院子栅栏边飘摇的几行苏子（苏子包括白苏、紫苏），遥想嫩叶给豆包垫底的样子，流着口水，这是许多人的共同记忆。
做豆包，先在大黄米里掺入苞米碴子，淘好的米放置盖帘上，将水沥干，加工成面粉。面备好，才正式开做。锅里放入凉水，加黄米面，烧火，打成浆糊状。将热腾腾的面糊掏出，放进盆，和上黄米面。
面盆置热炕头，捂被，发酵一宿。握拳用手指背揣（揉和）平发酵好的面团。用劲多揣几遍，豆包才筋道好吃。揣完面，盖上盖，罩上棉被，醒面一小时。再揣几遍面，包馅用面就一切准备停当。
豆馅取自大饭豆（即眉豆，豇豆的一种，李时珍称其“豆中之上品”）。将豆煮熟，一股面面糯糯的香充溢整个屋子。再放入白糖，捣成泥状，豆馅成。做好的豆馅绛红中掺杂灰白，把它攥成一个个核桃大的馅团。
揪一小块黄米面团，在掌心压扁，筷子夹起豆馅团，一手拖住面团，一手用拇指和食指慢慢向上推面团至合拢，两手将面团旋转团圆即可。也有喜欢团成尖状的。
蒸粘豆包要在屉中垫苏子叶，或用生菜、白菜叶代替，防粘锅。大火蒸20分钟，出锅，摆盖帘上，放室外冻着。如此粘豆包成型不散，随取随吃热透即可。有乡人正月上城走亲访友，带一兜粘豆包，亦是体面的本家手艺年货。
粘豆包黄澄澄，可蘸白糖。也可拍成小圆饼用油煎，煎出锅巴般焦面，油汪汪，酥脆脆。小孩子啃冻的，练牙齿，吃着玩。再复杂点，滚上炒熟的黄豆面，增添糊香味，称“驴打滚儿”。
粘豆包的粗粝、经饿耐饥、素朴式样就像东北人的直爽性格，离乡愈远愈久，冷眼饱看人情，再回想故乡滋味，方可下笔成趣。
“年”来，树木凋敝，百草不生;“年”过，万物滋长，百花遍开。
“年”这个怪兽引得古旧乡民以各种方式驱赶冲喜，期万象更新，仪式渐转为民俗传统。门上披红戴绿一番，有了年味儿——
长明冰灯
记得一位写字极好的邻居老人，每年必书写单元门的春联。绛红纸衬着龙飞凤舞的字迹，我不懂书法看了也心情舒畅。这春联总随着风雨慢慢消损，可大人小孩都不忍撕去，这就是文化的力量。
以往，春联的横批下，人们会粘各色挂钱，如今住宅楼里越来越少见。也有把挂钱贴在仓库、鸡舍、猪舍和井台上的。挂钱有五色：大红、粉红、黄、绿和蓝。有人制挂钱儿谜，谜面云：“长方形，一块板儿，沥沥拉拉胡椒眼儿，中心衬着图和字儿，辞旧迎新添风采儿。”形容极到位。
门的正脸儿再贴一张大福字，更喜庆。也有贴门神的，人物多为秦琼、尉迟恭。
院里拉上五彩三角小旗，红、黄、绿、蓝相间。再支起灯笼杆，挂上红彤彤福字灯笼。这般色彩碰撞，白皑皑冰雪中娱人眼目，辞旧迎新的景象就齐备了。
室内，是年画的天下。图案各样：花鸟、胖孩、金鸡、春牛、财神，也有梁山伯与祝英台、董卓戏貂蝉、宝黛读西厢这些戏曲味十足的。
进入年关，还有些老人拿着财神年画走街串巷，敲开门，美其名曰“送财神”。老人进了门，念念有词：“新春吉祥，财神临门，富贵有余，永保平安！”一般人家取好口彩头，不愿放走财气，必买上一两幅。
我家似乎从没贴过年画，父亲一句“买过了”，就此打发掉了财气。我只好去别人家欣赏。
春节是灯的时节，除大红灯笼高高挂，街市上还有单位制孔雀开屏灯、各式宫灯、绘有谜面的灯，引得路人驻足。家住平房时，父母还会给买小鱼灯。小孩子们拎着去人家拜年，四下里转。
北地冬天最有特色的是冰灯，地方小，只有些不成规模的简陋制作，引人记忆的是路边人家自制的长明冰灯。以水桶为模具，盛水，放置室外，水冻成冰，从桶中取出，倒置地上，掏空放入灯泡。一个自制长明冰灯，各色灯泡映出晶莹莹的五彩光亮。十几年前，还可看到一些人家门前有这玩意，很感动这一点传统留存。
有年春节前夕，我去母亲的单位，有两人正张罗着在门口挂大灯笼。灯壁老化，鲜红褪成绛红，骨架凸显，黄穗参差不齐。可晚上张起，仍红艳艳，远远望去，昏黑中就有了指望。有人路过，与张灯人搭讪，聊起快乐的话，“忙什么呢？”“没事儿！挂那两个老蹬（灯）！”
举行过灶祭，便正式做迎接过年的准备。从农历腊月二十三日到除夕，这段叫“迎春日”“扫尘日”。扫尘就是年终大扫除，北方称“扫房”，南方叫“掸尘”。
《吕氏春秋》记载，这风俗传自尧舜时代。
家家户户清洗器具被褥，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。把一年的“穷气”“晦气”都扫除。
此外，还得把自己捯饬干净，正如老话所说“有钱没钱剪头过年”。
最辛苦的是母亲，她还有一个重要的活儿，给孩子做新衣服——
做新衣
除夕前，家中会洗剥净尽，被面飘着香味。
那时我就喜欢一个猛子，钻进被窝。被子少了点贴合度，似乎有了“新”意，硬实起来。皮肤需重新适应，万象更新从钻被窝起始。
三十这天还有件大事，母亲会抓着我理发。我怕得要命，剪子的冰凉总给我刀斧加颈感。一盆热腾腾的水，也让我联想起洗剥褪毛的鸡。
母亲烧好水，好说歹说，连吓带诈，一番斗争。剪完就有种“重新做人”感，出去疯跑，脖颈带风，头上冰冷许多。
再长大一点，母亲就打发我去理发店。那两日，理发店忙极了，早上6点去排队，快中午才等到。好在与伙伴们相约着等，并不乏味。
那些头发涂药、等熨烫的女人扎堆叨咕家常，“家里的酒鬼再喝就不给开门！”“小孩儿不知道做作业！”“不做饭，忙一年了，歇歇！”
那年理发还是“富城式”“志颖式”的天下，港台明星正当时。现下他们也要到内地讨生活了，这就是时间。
若除夕这天不剪发，就要等二月二龙抬头了。满族入关“留发不留头”的律令到最后演变成“正月理发死舅舅”的传说，也是有趣民俗。从流血到留发寄托故国哀思，中国人变通着呢，算是不忘过去一点传承。
母亲不仅督促剪发，还要给我做新衣。
新衣基本是旧布改做，母亲要拆对着补缝，完全改头换面。我现在还记得几件的样式。兜用格布，袖口处是格布拼接，领子下的系扣也极具匠心。
10岁时，我去海拉尔第二次见奶奶，母亲给我做了件活里活面、可拆卸的棉衣。海拉尔近零下40℃的天气，我一点儿不冷。棉衣平整合身，不臃肿，私人定制引得远亲啧啧称赞。
到我读初中，母亲就不做新衣了，她说家里条件好些了。当我把这些形成文字，孤灯下，缝纫机哒哒作响，不时用口咬断线头的母亲，这些印象再度回到心头。母亲熬夜只为了早点儿给稚子一点惊喜。
母亲一辈子要强。那些年父亲供养着我几个叔叔上学，她不出一句怨言。我常想如果不是因为家庭缘故，母亲完全可以从事服装设计，或者绘画。即便这些天赋完全没有，她也不会放弃几次进修机会，而能成为一个大夫。
前几日和母亲聊天，谈起往事，“家里还保留着一些你未穿过的小衣，那时做什么都精神头儿足，还是年轻啊。”几句话，又引人回到过去。她眼睛有些出神，我不愿多提，免她神伤。
无法忘记，12岁前的每年大年三十早晨，母亲都会拿出亲手做的衣裤。帮我扣上扣子，系上拉链，抻抻衣襟，拽拽裤脚，不时用手平整下布料，“肥瘦刚好，还得长个儿。”她自信地评价。那会儿衣裤的胶味（为使衣襟笔挺通常涂胶）真好闻……由此，年味儿记忆还关乎母亲的新衣。
始终记得那回，多年不见的好友在我家吃了年夜饭。零点一过，他骑车回去。我下楼送他。天高高的，深深的，蓝得不见底色。一钩弯月下，他呵出一口雾气，迎雾向前，眉眼结上霜雪。
待他渐成影影绰绰黑点儿，我向他大声喊，远处传来“过年好”的回响。徐风中，不知何处雪霰簌簌吹落。黑点儿慢慢消失，蜿蜒的路静默着伸向远方……
我们都回不去了，对不对？月赶一月，年追一年。周遭景物随风远去，正如那渐离渐远的年味儿。
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）
