依江宁
我没准备好分享的，艺术可以
生孩子之前，陈忌谮从事着超文艺的工作——为上海国际艺术节充当国际节目买手，每天要做的事就是“看戏”“挑戏”。一年下来，她总共要看戏两百余场。
这份工作她做了12年，除了养成挑剔的看戏品位，还品遍了52个国家71座城市的咖啡。
女儿小布点出生后，陈忌谮决定当全职妈妈。在她的影响下，小布点的艺术品位很高。去看儿童剧，但凡有说教之类或场景不喜欢的，她立马吵着要退场。尽管上海每天都有儿童剧上演，她却无剧可看。
一眨眼，小布点快4岁了。陈忌谮惋惜浪费的时间，决定带女儿到国外找戏看。
她们赴丹麦儿童艺术节，观摩被誉为“神剧”的《再见，麦芬先生》。不到五十个孩子暖融融地围坐一圈，听一位操纵木偶的叔叔和一把大提琴讲故事。
开演不到5分钟，坐不住的小布点便安静下来。不疾不徐的倒叙，温婉的琴音像无形的臂膀，将孩子温柔地揽进了那个因生病即将离去、却温暖愉悦地回忆往日的小仓鼠的世界。
看着看着，小布点眼里噙满泪花，长长的睫毛一闪，两道清泉唰地扑进黑暗里……
陈忌谮也被打动了，带孩子看戏的初衷达到了。
她说：“艺术的浸润不是让人成为艺术家，而是在孩子心中种下一颗种子。”对孩子来说，“死亡”和“别离”的话题或许过于沉重，但在艺术里，它们就这样不动声色，成为孩子对世界认知的一部分。
“妈妈没准备好分享的，艺术或许可以。”从此，陈忌谮迷上了这种带着女儿满世界看戏的生活。
来微剧场，和孩子一起上班去
陈忌谮把这两年在世界各地看了两百多部剧场作品的动态，发在朋友圈里，引起了热议。原来，没有适合孩子的戏是一群妈妈的共同烦恼。国内很多戏，要么一味迎合孩子玩耍的趣味，抛弃艺术层次，要么一味迎合家长教育孩子的心理，不顾儿童观看感受。
朋友问陈忌谮：“什么时候把这些戏带回来给大家看看？”
在热心妈妈们的支持下，2014年年底，陈忌谮开始筹划“小不点大视界”——小不点们可以和爸妈坐着、趴着、相拥着，与艺术家温暖对视、亲密互动的微剧场。只引进“让孩子动心、让爸妈动情”的国际顶尖亲子剧，每场限定最多人数为一百四十人。
2015年5月，剧场装修完毕。这群妈妈放弃朝九晚五的稳定工作，选择带着孩子去剧场上班。她们不逼孩子去学芭蕾或钢琴、参赛或考级，因为不需要证明能力，偏离了起步时的愉悦——世界上不缺少艺术家，却缺少像艺术家一样观察、思考、尝试的独立人格。
这个团队里，有曾经世界500强公司的总监，有体制内摸爬滚打数十载的骨干，如今做着前厅服务、现场主持、打票检票等不起眼的活儿。她们却说，这是从没有过的神奇职业。
大家带着孩子与艺术家交朋友。艺术家就是长不大的孩子，看他们怎样像好奇宝宝倒腾玩具一样，倒腾出妙不可言的道具、乐器，甚至一整部戏。
她们把孩子带到后台探险、揭秘，让他们意识到，艺术家有时更像发明家、工程师。舞台上惊世骇俗的创意和魔法，往往是他们为了玩得有趣，而一百次一千次地实验、推翻、再实验才得以实现。
她们会鼓励孩子在观演后，自在地评论，可以是涂鸦，可以是和妈妈的枕边对话。让他们知道，没有绝对的好评差评，每个人都有表达观点的自由，还可以在评论中实现再创作。
正是在这样的历练中，孩子们和妈妈们都成长起来了。因此在2015年9月，当陈忌谮发出扩大妈妈团的招聘启事时，应征信件很快塞满了她的邮箱。
如今“小不点大视界”已经引进了俄罗斯百变形体剧《魔法师的白手套》、英国创意人偶剧《小小云先生》、多媒体舞蹈旅行剧《魔毯》等多部微剧。
乌江是两个孩子的妈妈，她在朋友推荐下，来到微剧场看《魔毯》。这真是个微剧场，微到孩子伸手就能碰到舞者，微到可以听见舞者急促的呼吸，微到所有孩子都能踏上光影“魔毯”共舞。
全场演出，只有三个澳大利亚舞者，在一块随着声光不断变化的魔毯上，跟着节奏灵动地摇摆跳动，没有对话，只有不时的英文纯人声吟唱。同行四个孩子，从2岁到8岁，全睁大了眼睛，竖起耳朵。演出有星空的梦幻，有沙漠的灼热，有海洋的磅礴，有响尾蛇的危险，也有都市的狂躁……这场奇妙的演出彻底打翻了乌江对观剧的所有想象。
收获柔软与好奇，慰藉人生路
“票全部卖完还亏本？”“那为什么要做？”
“就想给孩子看点好的。”
朋友问起微剧场的盈利情况时，经常会出现这样的对话。陈忌谮算过账，一般引进一部原版剧，花费大约数十万元。按照日常来算，每场票房收入仅两万元左右。票房特别好的也不挣钱。
前同事建议：“增加观众席位不就能赚钱了吗？”
陈忌谮说，与票房相比，保证现场体验更重要。外国艺术家为保证每一位观众有足够享受，入场人数都经过精准测算、科学考量。其实，小孩子不太适合在大剧场看戏，容易走神离戏，只能看个热闹。比起热闹，我们反而更相信安静专注的力量。”
在这个微小的空间里，舞台与观众席融为一体。陈忌谮感觉到，艺术的浸润，成为人们探索世界的方式、激发求知的方法，这个剧场别看体量小，但它就是能神奇地打开一扇门，通向“大视界”，完成对孩子文学、地理、历史、物理等学科最原始的启蒙，受用一生。
为了补贴收入，妈妈团队研发过每部剧的衍生品“玩具盒子”，目前还在尝试推出由儿童剧演员、艺术家亲自授课的“创意学院工作坊”。陈忌谮们希望孩子带着从剧场空间收获的温暖、柔软、好奇、激情，在未来注定独自行走、荆棘丛生的路上持续回暖、自主供氧。
她们也和所有妈妈一样，为平衡事业和家庭而纠结抓狂。但她们选择了听从孩子和自己的内心，走上一条好玩又冒险的路，和孩子一起带着不确定和新鲜感，从有限的剧场空间去触碰、开启生活中无限的世界。
（图片由本文作者提供 编辑 赵莹
zhaoyingno.1@163.com）
