阿丽
2017年9月9日，被誉为“中国诺贝尔奖”的未来科学大奖在北京揭晓，施一公摘取“生命科学奖”，并获得100万美元奖金。与此同时，甘愿放弃在美国的舒适生活坚定随夫回国，并一直默默陪伴和支持他的妻子赵仁滨，也引起了人们的关注。赵仁滨是一位貌美能干的才女，在照料一对活泼可爱的龙凤胎儿女的同时，也有着不俗的事业。这对科学界的“神雕侠侣”，有着怎样与众不同的经历？
本文主人公施一公
困境中遇到知心爱人
今年49岁的施一公，出生在河南驻马店市一个知识分子家庭。他从小聪颖过人，在父亲的影响下，对数学和物理有着浓厚的兴趣。1985年，从省实验中学高中毕业时，因在全国高中数学和物理竞赛中分别获一、二等奖，他被保送进入清华大学生物系。
1989年施一公以年级第一名的成绩提前一年毕业。次年获全额奖学金，赴美国一流的研究型大学——约翰·霍普金斯大学攻读生物物理学博士学位。不料，刚到美国施一公就受挫了。因为英语差，当时他情绪波动很大，无心念书，而是花了很多时间在中餐馆打工、选修计算机课程。兴趣不定影响了施一公的科研，读博的第一年，他总是想转到计算机系，学校甚至一度想停止为他提供奖学金。
其实只有赵仁滨知道，几年前，施一公的父亲遭遇车祸，因为没有得到及时救治而去世。父亲是施一公最崇拜的人，虽然远离故土，但父亲去世的阴影一直不能从施一公心中抹去。那些日子，施一公每天都会写日记，日记的开头，总会写上当天是父亲去世多少天。因为情绪特别低落，施一公一度学习成绩很糟。
赵仁滨是个貌美多才的哈尔滨女孩，是1986年市高考理科状元，也毕业于清华大学生物系，后来到美国约翰·霍普金斯大学医学院读博。早在国内时两人就认识，到了美国后，举目无亲的两人关系更加密切。每当施一公陷入思念父亲的深潭中时，赵仁滨就和他探讨生物学界的一些问题，以此来分散他的注意力，而且不断开导施一公，要以宽厚、宽恕之心去对待父亲的辞世。在赵仁滨的开导下，施一公渐渐地从失去父亲的阴影中走了出来。就这样，两人渐渐相恋了。
1992年，施一公和赵仁滨在学校结婚。1993年大年初六，他们的一对双胞胎儿女出生。孩子出生那天，美国东部下了一场大雪，施一公守在产房外，看着窗外洁白的世界，突然听到了一双儿女的啼哭，他的心被一股激动的暖流浸透了，他又真真切切地体验到了世界的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艳阳高照。因为喜悦于雪后艳阳，夫妻俩给女儿取名为雪儿，大名叫施慕华，儿子取名为阳阳，大名叫施清华。
一双儿女出生后，施一公终于彻底摆脱了失去父亲的阴影，全身心地投入到学习和工作中。1996年，他进入美国史隆凯特林癌症研究中心结构生物学实验室，一边读博士后一边从事研究工作。1998年施一公博士后毕业，包括哈佛在內的美国许多大学纷纷前来请他去工作，几经选择，他最终决定到风景如画、生物科学科研氛围浓厚的美国普林斯顿大学分子生物学系做助理教授。
2003年，由于对破解致癌原因这一生命科学之谜作出了突出贡献，36岁的施一公被国际蛋白质学会授予鄂文西格青年科学家奖，成为获得该奖项的第一位华裔学者。这一年，他还有幸成为当时普林斯顿大学最年轻的终身教授。
看到丈夫取得如此成就，赵仁滨颇感欣慰。施一公也对妻子充满感激，因为大多数时间两个孩子都是她照料的，自己几乎无暇顾及。
放弃花园别墅毅然回国
在普通人眼里，教授多是些只知道埋头做学问的书呆子，施一公却不同，他是一位运动达人。早在清华大学上学时，他就酷爱踢足球，到美国后，曾经多次参加巴尔地摩越野长跑俱乐部的活动。赵仁滨因为在东北长大，滑雪、溜冰都不在话下，受妻子的影响，婚后施一公还跟她学会了雪地运动。他甚至还专门学了花样滑冰。每年圣诞节期间，施一公都会和妻子、朋友一起，去美国东北部的滑雪场滑上几天。夫妻俩在尖叫声中，美美体验了一把“速度与激情”。
与此同时，施一公也取得了许多项科研成果，在世界生物科学界渐渐有了较大的影响。他通过生物科学手段弄清了蛋白质的结构，破解了癌症密码。2004年，施一公申请专利，将自己的小分子转化治疗癌症的方法用于临床治疗，对直肠癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等癌症具有非常好的疗效。
伴随着科研成果而来的，是美国普林斯顿大学给予他的优厚待遇。学校每年给施一公的科研经费是1000万美元，是所有教授中最高的，他的实验室也是全校最大的——整整一层楼。同时，施一公的生活也发生了很大变化，学校资助他购买了独栋别墅，带私家花园。清晨，夫妻俩最惬意的事，就是一起到种满玫瑰、郁金香的花园里散步，一边呼吸着清新的空气，一边看着美丽的风景闲聊，或直接剪几朵鲜花插进花瓶里，让两个孩子欣赏。
妻子赵仁滨在世界500强的美国强生公司从事生物医药研究，一对龙凤胎儿女享受着轻松的美式幼儿园教育，生活幸福浪漫。然而，2006年5月，施一公的一次回国，却打破了这平静的一切。
当时，施一公到北京参加4年一次的“中国生物物理学年会”，时任清华大学党委书记的陈希找到他，说清华急需人才，恳请他回国担任学校的医学和生物学领头人。母校的诚意让施一公心潮澎湃。当晚，他就在电话里与远隔重洋的妻子沟通。这事太突然，赵仁滨颇感棘手。两人都在美国待了十几年，家庭和事业都在这里，一双儿女也习惯了美国生活，如果一下回到国内，小家伙们肯定会不适应。
在电话里，施一公动情地告诉妻子，刚到美国时，他并没有想过一定要回国。然而后来他遭受了一系列“刺激”：参加聚会时，有些同胞竟支支吾吾不愿说自己是中国人;办签证时，中国人不仅签证费高，还总被查户口似的盘问;过境时，外国人把护照晃一下就可以了，而拿中国护照的人，常常被移民官严格地翻包。更为过分的是，美国主流媒体经常出现妖魔化中国的报道，这让他感到很憋屈、很气愤。“那时我就想，有一天，我一定会回国！”endprint
听到这些，赵仁滨流泪了，“一公，无论走到天涯海角，我都听你的！”第二天，施一公告诉陈希：“我愿意全职回清华工作，但我在普林斯顿尚有20名科研人员的实验室，需要一个过渡期。”一个月后，施一公迅速进入了过渡期，向普林斯顿校长提出回国。对方劝他不必全职回北京：“暑假有3个月，平时你还可以回去两个月，什么事情5个月还做不完？”施一公委婉拒绝：“我认为，全职回国对普林斯顿和清华的贡献比我全职在普林斯顿更大。”
校方见他去意已决，又找到赵仁滨，让她劝丈夫改变主意。赵仁滨说：“每个人的精力都是有限的，真正的黄金年龄很短，我丈夫是想趁着精力最旺盛、创造力最强的时候回国，这样才能最大限度地发挥他的能量。”
施一公在做实验
2008年春天，施一公正式辭去了普林斯顿终身讲席教授一职，毅然回国工作。“很多人认为我错了，认为我疯了。在美国的亲戚们都觉得我脑筋有问题。”他说。
一次，施一公遇到诺贝尔奖获得者保罗·格林加德，见面第一句话，对方就问：“听说你放弃了我们的国籍？”但这在施一公看来是再正常不过的事。2000年，年迈的母亲得了冠心病，做了支架手术，施一公想把母亲接到身边照顾，但母亲的签证四次都被美国大使馆拒绝。为了把老人接到身边，施一公加入了美国国籍，但母亲在国外生活一直不习惯，之后回到国内，他就自然地把国籍改了回来。但在美国签证官那里，却遇到阻扰，因为在他们看来，美国绿卡是很多人梦寐以求的，实在想不出施一公有什么放弃的理由。施一公的解释是：“科学无国界，但是科学家有自己的祖国，我要回去报效生我养我的祖国！”
《纽约时报》用“震惊”一词形容施一公回国。普林斯顿大学物理学教授罗伯特·奥斯汀说：“他是我们的明星，我觉得他完全疯了。”
妻子是幕后功臣
2009年夏天，赵仁滨也带着俩孩子回到北京，足足比施一公晚了1年半。因为其间需要一段时间的过渡。最初，两个孩子得知要离开美国回到北京生活时，死活都不同意，还时不时地和妈妈闹别扭，这让远在清华的施一公很头疼。
赵仁滨想出了应对方法，只要一有时间，她就带着俩孩子去当地的中国城公园，那里有“兵马俑”“万里长城”等名胜古迹。孩子们很惊奇，刨根问底。妈妈给他们讲解后还不忘留下悬念，让他们以后到中国去看一看。此后，赵仁滨又从图书馆借来《中国百科全书》给孩子们看，还为他俩买来原版《大闹天宫》等国产动画片，两个孩子再次看得入了谜。赵仁滨就是利用种种机会，巧妙地培育起孩子们对中国的兴趣。半年后，阳阳和雪儿终于有兴趣回北京了。
但美国的一切对赵仁滨来说还是有些难舍。搬家时，她装了6个集装箱，把一双儿女从小到大穿过的衣服、玩过的玩具，对她和施一公具有纪念意义的大小物件，全都搬了回来，放在了地下室保存。
一家人团聚后，看到丈夫离开自己的这段日子又显得清瘦了些，赵仁滨开始了“增强营养计划”。施一公很喜欢吃鱼，每逢周末，赵仁滨便变着花样地做鱼给他吃;在美国时，施一公特别喜欢喝一种香草口味的奶昔饮料，赵仁滨四处寻找，最终在使馆区的一家免税店里买到了它。每逢在家里吃饭，施一公总是感慨地说：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃饭的氛围。一家四口围在餐桌旁，有说有笑，其乐融融，这个时候，亲情比什么都可贵！”
刚回国的一双儿女，起先很难适应学校的教育方式。听到阳阳和雪儿的抱怨，赵仁滨总会耐心地与他们交流，告诉他们要学会调整，慢慢适应国内的教育环境。
在施一公眼里，妻子不仅是一位优秀的生物学家，更是自己生活中的“后勤部长”。有一段时间，由于过度劳累，施一公的血压血糖出现了异常。注意到这种情况后，赵仁滨敦促他锻炼身体，可是施一公却总是不以为意。有一次，他在与学生讨论实验的细节时，突然感到身体直冒虚汗，眼前一黑，差一点儿从椅子上滑下去。学生连忙为他倒了一杯糖水，施一公这才渐渐缓过来。
赵仁滨深知，健康是丈夫最有力的“保障”，一旦这个环节出了问题，势必会严重影响到他的事业。此后，只要施一公稍有闲暇，赵仁滨便会拉着他来到香山脚下，夫妻俩从北门最陡的地方爬上去。开始时，施一公体力不支，爬一趟最少得用两三个小时，整个人更是累得气喘吁吁;次数多了以后，直上直下2300多个台阶，他不到一小时就走完了。
在妻子的支持下，施一公在清华的科研工作，无论是质量还是数量，均超过在普林斯顿大学鼎盛时期的水平。2015年8月，施一公在国际顶级学术期刊《科学》连续在线发表两篇研究“剪接体”的论文，并首次报道了分辨率高达3.6埃的“剪接体”分子结构。这项成果，标志着困扰国际生命科学界20多年的分子生物学“中心法则”中的一个关键步骤、一直以来充满神秘感的剪接体的三维结构终被揭示。
2017年9月9日，被誉为“中国诺贝尔奖”的未来科学大奖在北京揭晓，施一公摘取“生命科学奖”，并获得100万美元奖金。此前，他成功获得了一系列攻克癌症的科研成果。
这位科学大牛从心里深深感激妻子，他清楚，自己能取得如此成就，妻子是当之无愧的“幕后功臣”！
责编/毕春晖
E-mail： bchaa@163.com
微博网址： http：//weibo.com/bchaaendprint
