晓红
14年前，因为三名幼儿中毒，钱仁凤作为“凶手”被判无期徒刑。
大山里出去的孩子不会给祖辈丢脸，质朴的村民说：“我们信你”。为翻案，“村民调查团”四处寻找证据，两百多个红手印，比任何承诺都来得铿锵有力——回家的路也许很长，但我们陪你一起慢慢走。
大山的孩子入了狱，南田村“我们信你”
2001年9月，16岁的云南省昭通市巧家县南团村的钱仁凤经人推荐，在巧家县城一家开办不久的“星蕊宝宝园”做保姆，负责照看孩子和做饭。
2002年2月22日17点，园长朱梅之父朱明华到公安机关报案，称当天下午15点左右，园内三名孩子出现呕吐等症状，其中2岁多的女孩侯磊最严重。孩子们当即被送进了附近医院。一个半小时后，侯磊经抢救无效死亡。
根据尸检和现场勘验，警方证实侯磊的死因为“摄入毒鼠强”。当日下午，朱梅及其父母、钱仁凤，都被带到县公安局做讯问笔录。经审讯，警方将嫌犯目标锁定在钱仁凤身上。最终，昭通市中级人民法院认定：22日吃过午饭后，钱仁凤在厨房的部分食品内投放毒鼠强，并拿给园内幼儿食用。
因钱仁凤未满18周岁，依法从轻处罚，以“投放危险物质罪”被判处无期徒刑。
消息风一般传遍了钱仁凤的家乡南团村，安宁的村子沸腾了，村民们里三层外三层地围在钱家。院子中央，钱父钱智远蹲坐在地上，眉头紧锁，一言不发。钱母肖昌凤撑着瘦小孱弱的身子，摊着两手，泪眼婆娑，“平时杀鸡都害怕，她怎么可能害人？”乡邻直点头，“小凤是我们看着长大的，为人怎样，我们清楚得很。”
大家你一言我一语商量起来，钱仁凤是大山的孩子，现在她有难处，谁都不能撒手不管。
此时，远在县城的村民钱茂昌赶了回来。论辈分，他是钱仁凤的侄子，两人从小一起玩到大。跟村里说话最有分量的“老叔”钱里银商议后，钱茂昌决定找朱梅问问情况。
朱梅很肯定地表示，她和钱仁凤没任何矛盾，她不清楚为什么调查结果是“钱仁凤因为和院长朱梅不和而投毒”。钱茂昌确认有猫腻后，开始频繁地往当地公安机关跑，希望案子能重新审理。一个民警被缠得不耐烦，告诉他：“你要翻案，得先有证据。”
找证据其实非常棘手。“星蕊宝宝园”出事之后关门了，已经变成了村委会。现在唯一能查找的就是卷宗，只有律师才有资格翻阅。
为请律师，乡邻们有的送来了鸡蛋，有的送来了粮食。一位大娘更是拿来了“棺材本”。
可惜的是，律师一直没能请到，不仅因为钱不够，更重要的，是很多律师一听要翻案，都不愿意接。钱茂昌没办法，给狱中的钱仁凤打电话，让她学着写申诉书自救。钱仁凤申诉书写了不少，可一点消息都没有。案子就这样僵持了下来。
组建“调查团”，不找到新证绝不放手
可在南团村村民们心里，这事从未结束。每年大年三十，村民们吃团年饭前的第一件事就是来到钱家，看看钱仁凤的父母。大家伙知道，逢年过节老两口一定会触景伤情，他们来走动走动，说几句暖心的话，也许能缓解心伤。
经过村民们多番奔走，云南行动律师事务所的杨柱最终挺身而出，愿意免费成为钱仁凤的代理律师。
杨柱很快查阅到了卷宗。卷宗上记载的内容让他惊愕不已。
第一，关于毒药来源就有三个。先说是钱仁凤打扫宝宝园时在门前捡到的，后说在老家橱柜下捡到，最后又说是在宝宝园橱柜下捡到的。毒药究竟从哪来？一去问，钱仁凤并不知晓。
第二，卷宗上写着，钱仁凤供述她从老家回来时，部分村民看见她从包内掏出老鼠药。但后来调查，这些人并没见过。
第三，作案动机有矛盾。卷宗上写，钱仁凤先是说怪朱梅对她不好，让她吃剩饭才怀恨在心。后又陈述是正月十一这天朱梅吼了她一大声，然后什么事不管就走掉，宝宝园弄得乱七八糟，她生气了才放的毒药。
第四，毒药瓶外部特征描述有误。虽然钱仁凤的父亲和大嫂都买过老鼠药，但都是玻璃瓶。现场发现的却是塑料瓶，这解释不通。
第五，案发时，警方在厨房大部分食品中都检测出毒物残留，其中包括盐、米线、奶粉等。如若中毒，那么所有小朋友都会中毒，为什么只有三个孩子有症状？
2011年初，根据初步掌握的证据、案中的种种疑点，钱家人向云南省高级人民法院递交了再审申请书。同年年底，云南省高院以“事情清楚，被告已认罪，定罪准确，量刑适当”为由驳回。村民们的心一下子跌入了谷底。
钱茂昌找到老叔商量，“现在主要是证据不足，找到新证据，才有可能翻案。”找证据这事从一开始就被大家多次提及，可从哪找？怎么找？最后在省外打工、有点见识的年轻人提议，“既然事情是在幼儿园发生的，那里肯定会留下蛛丝马迹，去那里找找吧。”当下，钱茂昌、钱为力、钱为宁、王风喜四个年轻人一致决定，组建“村民调查团”。大家分头行动，一些去宝宝园旧址查看，一些寻找知情人。
在宝宝园旧址，他们很快发现了疑点。小厨房位于楼梯下部，楼梯上下包括厨房都有垃圾桶。卷宗中却说钱仁凤从厨房把毒药瓶带出来，穿过宝宝园的院子（当时宝宝园还有工作人员），再跑到院外，把药瓶扔到大门前的阴沟里。这么做，难道她就不怕被人发现吗？
据卷宗记录，案发当天，孩子们的午饭里掺有毒鼠强，可侯磊是在下午三点半左右毒性发作。而且，当天吃午饭的小朋友一共十几名，其他人都好好的。唯一的解释就是午饭里并没有毒药。
当天下午三点，幼儿园又给孩子们发了点心油果子（当地的小吃，类似于煎包）。那么，油果子到底是从园外就已经被注入毒药，还是在园内才被注毒的？要是在外面，油果子是别人买回来的，钱仁凤自始至终没接触过；要是在园内，来来往往的人那么多，谁都有嫌疑。
大山迎你回家，风雨路上陪你一起走
找到了新证据，“村民调查团”很兴奋。为了让这些证据更有分量，也让所有人知道他们翻案的决心，村民们还想出一个办法：写请愿书。
有的村民不会写字，就在一旁反复练习。有的村民字写得弯弯曲曲，担心地问：“能认识吧？”钱茂昌听后感动不已，虽然每个人都不富裕，也都不擅言辞，可心都是一样的。他们都希望有一天，在村路的那头，钱仁凤能出现，能继续当她的“小凤”，走她没有走完的路。
带着证据和印着两百来只红手印的请愿书，钱茂昌和杨律师又来到了云南省人民检察院。这次，对方让他们回去等消息。
2012年年底，因为案件迟迟没回复，钱仁凤彻底绝望。她写信给父亲和钱茂昌，求他们不要再为自己奔波。大家都很难受，辛苦这么久，没人愿意半途而废。钱茂昌掏出一张纸，让大家把想对钱仁凤说的话都写出来，让律师转述给钱仁凤听。“家里一切都好，别担心。”“地里的活有我们帮你，你爸妈我们也帮你照顾着，你把自己照顾好。”“我们等你回来。”朴实的话语打湿了钱仁凤的心，她知道在远方，许多人正等着她回家。
2012年，钱茂昌开始在网上发帖，希望能引起网友的关注，但收效甚微。他不死心，又联络全国各地网络大V，希望通过名人效应让事态扩大。只有一名叫“烟云”的云南大V给了回复。
“烟云”了解情况后，又联系了杨律师确认。2012年12月，“烟云”发布了一篇名为《巧家刑讯逼供酿冤案，女囚十年牵出神秘官二代》的微博，引来无数网友围观，当天浏览量就达到78万人次。
紧接着，有记者陆续找到钱茂昌、杨律师进行采访。舆论顿时引起当地公安部门的重视，案子有了转机。
2015年5月4日，在钱仁凤不断上诉、申诉后，云南省人民检察院认为投毒案“事实不清，证据不足”，并向云南省高级人民法院提出再审检察建议。同日，云南省高级人民法院决定另行组成合议庭，进行再审。
眼看就要洗净冤屈，钱母却没能等到女儿出狱，遗憾离世。
2015年9月29日，钱仁凤案再审。经云南省人民检察院鉴定，在五份笔录中，巧家县公安局三名办案警察冒充钱仁凤签字，其中包含第一份认罪笔录、第一份作案工具辨认笔录。
12月21日，云南省高级人民法院对钱仁凤作出无罪判决，当庭释放。
回家那天，钱仁凤一身红衣服，大家希望这火红的颜色能扫去她曾经的委屈。回家的路很长很长，车在蜿蜒盘旋的山路上缓慢行驶，因为久未坐车，钱仁凤吐了一路，可即使这样，她依然贪婪地看着窗外的一切，想从中找到熟悉的影子。可惜，路变了，桥变了，人变了……钱仁凤禁不住泪流满面。
一下车，震耳的鞭炮声便响起来，两百多位村邻自发地守在路口，见了她都围上前去，眼神中饱含关切和欣慰。钱仁凤在脑子里仔细搜索着他们的名字，可惜曾经的孩子长大了，曾经的长辈变老了，她竟一个也叫不出来。委屈、悲痛一下涌上心头，她跪在地上嚎啕大哭。这时，一双又一双的手，轻拍着她的背。钱仁凤知道，如果没有这些温暖的手，她怕是这辈子也讨不回公道。
2016年2月8日，大年初一，一大早，钱仁凤就跟着父亲，一家一户去拜年。每到一家，她都鞠躬，说谢谢。村民们都很高兴，好吃好喝的直往她手里塞。
走在回家路上，钱仁凤泪眼朦胧，这些天，她总感觉在做梦。有时夜里睡不着，她会起床，看看外面的景色，这样才感觉自己真出来了。
她决定找份工作，踏实过日子，把过去的时光弥补回来，好对得起乡邻的付出。
（文中所有村民均为化名，其余皆为真名。作者声明：未经作者同意，本文禁止转载、上网。）
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）
