爱是如他所愿,而非如你所愿

莫愁·智慧女性 / 2018年10月08日 06:29

游玩

周冲

他以弱小的身心,替不快乐的大人承担创伤

小十月从出生以来,直到如今两岁,一直是我母亲在照料。

我母亲,一个赤贫人家的女儿,出生于山区。外公重男轻女,嫌弃她,殴打她,视之如农活工具,后来又遇到大动荡。时代的戕害和家庭的悲剧,导致她回首童年,几无快乐可言。

18岁,嫁给我父亲,她迎来了更重的贫穷与暴力。不快乐的童年与不快乐的生活,导致她内心的创伤极深,几无疗愈希望。并且因为未曾念书,缺乏改变能力,无法察觉和自省,一直觉得自己是受害者,对人对事,充满怨气,导致潜意识中是默许暴力的。

我和弟妹已经长大,她的情绪早已对我们造不成太多困扰,因为我们会抗拒。但小十月,那个初生的、柔软的、无辜的孩子,却不得不面对母亲的喜怒无常。他怯怯地,站在她的暴力里,没有任何逃离、拒绝、反击的可能。只是哭,只是哭……

昨天,小十月尿了两次床,又加上不吃饭,母亲重又愤怒。她对着小十月骂“死孩子”“我要打死你”,并且,长时间未曾停歇。我强硬地制止她,她更愤怒。因为我的指责令她觉得受到攻击,于是情绪奔涌而出。

小十月重又恐惧地大哭,眼泪流满小脸。他靠近姥姥,拉她的手,哭着叫:“姥姥,姥姥,抱抱……”姥姥粗暴地甩开,依然在发脾气。她把对小十月父母的不满,投射到孩子身上,骂他,指责他。孩子已经听得懂一切,他无法推卸,无可反驳,只是愈加恐惧,愈加慌张,愈加要靠近。“姥姥,姥姥……姥姥抱崽,姥姥抱崽……”哭声愈来愈大,像呼告,像求救,像呐喊。我抱着他:“崽崽,阿姨抱,姥姥现在心情不太好,让姥姥自己呆着好吗?崽崽,我们去房间玩好吗?”他抗拒,一定要姥姥重新爱他,温暖他——仿佛那是他的过错——得不到她宽恕性的拥抱,就会恐惧慌张。

我的眼泪都快下来了。那么多孩子,都以弱小的身心,默默地、无法反抗地、替不快乐的大人承担了那么多创伤。万千冤屈,他们也无法言说。万千苦楚,他们也只有吞忍。那些柔软的灵魂里,就此划上深浅不一的伤痕。如果大人不能给予他们真正的爱与保护,反而给予他攻击,他就只有慢慢地在内心里,长出长矛,长出大刀,长出箭矢,长出盔甲,长出高墙,长出毒药,长出荆棘,来对抗这个充满敌意的世界。他渐渐会说:我不。他渐渐会说:你走!但无法自我觉察的大人,毫不知晓这一切的发生,仍理所当然地继续指责、抱怨,继续投射、攻击,将仇恨与怨怼,施加在孩子身上。

一边作恶,一边生出自己是慈父良母的幻觉

当晚,小十月做梦,蜷在毛毯里,满头大汗,动弹不安,喃喃地说梦话:姥姥生气了……我内心悲痛,再度潸然。又想起几天前,妹妹带他出去玩。

天色已晚,小家伙玩兴正浓不想回家。妹妹就说:“再不听话,妈妈就丢了崽崽。”崽崽顿时变色,惊惧不已,瞪大眼睛说:“不要丢,妈妈不要丢……”

心理学早已反复重申:在人世间所有的关系中,最大的恐惧就是被抛弃。可在孩子两岁之余,我们就不自觉地将这种终极痛苦,放在他面前,逼着他去应对。

妹妹说:“好的,妈妈不丢,妈妈说着玩儿的。”他安静下来。十多分钟后,忽然又重复:“妈妈不要丢崽崽……”晚上回到家,吃饭,洗漱,玩耍,睡觉,睡着之后,他做梦说梦话:“不要丢崽崽……”

我们就是这样做监护人的。我们就是这样一边作恶,一边还生出自己是慈父良母的幻觉。

日常生活里,也许你和我,都有一种自恋式幻觉:我是理性的,我是温柔的,我是慈悲的。但在孩子面前,就像面对照妖镜,一切丑恶都现出原形:你不是说你有教养吗?你看看你这狰狞的模样,你看看你这冷酷的话语,你看看你这只恶魔!最可怕的,是我们毫不自知。

一次,一个熟人居然笑眯眯地说,不要太把孩子当回事了,不打不骂,会无法无天。还有一个人说,孩子不骂不成器,就是要骂的,否则怎么适应得了社会。我看着她们,心里说:他日孩子长大,与你针锋相对,甚至对你破口大骂时,你不要后悔。

多少大人正在借教育之名义,藉惩戒之借口,将自己的情绪发泄到弱小者身上。弱小者受了这委屈,重又发泄到更弱小的人身上……层层发泄,最终受害的,便是那个最柔软、最无辜、还不会攻击的婴孩。他承受着所有,不发一言,以柔弱之躯,积淀着家庭里大大小小的恶。他不会说“我好痛苦”,他只会在夜里做梦,惊慌地喃喃呓语,表达潜意识中的恐惧,和成长过程中的伤。

情绪自行负责,勇敢地承担和道歉

想起著名母婴关系心理学家李雪曾说:“当你控制不住想对孩子歇斯底里时,可以有两个选择,一是自欺欺人:我这是教育孩子为孩子好。一是自省:我的内心有很多愤怒痛苦需要被觉知,需要被疗愈,我也曾经被父母这样伤害,这是我们家族代代相传的业力,我愿意经由亲子关系认识自己,成长自己。家族的不幸轮回,且让我承担,且于我终结。”

于是,在一个闲适的午后,家里只有我、母亲、小十月时,我和母亲聊天。我看着她的眼睛,轻声说:“妈,我懂得你,想想你这一生,真的太辛苦了,小时候没人真正心疼你,那么苦,那么累,后来希望阿爸对你好,结果天天吵架,什么苦都受尽了,累出一身病,什么也得不到,一熬就是大半辈子,现在帮妹妹带孩子,腰疼得站都站不起来,头发也全白了,还是吃力不讨好……所以,你有时候发脾气,我都觉得很正常,我能理解你,不管你怎么样,我都会照顾你、爱你。妈,你不用担心,这一辈子有我呢。”我看见母亲的眼泪,一点点涌出眼眶。

这是我印象中,母亲在我面前第二次流泪。第一次,是因为被父亲当街家暴,她羞愤难当,找到我,无法克制地哭。第二次,是因为一切悲苦被懂得,她落下眼泪。她说:“我知道我脾气不好,但我真是难过。”小十月跑过来,奶声奶气地说:“姥姥哭了!”他从纸盒里抽出纸,举着手,帮姥姥擦眼泪。

那天下午,我们聊了很多,聊往事,聊现境,聊孩子,聊未来。母亲开始反思自己:“对孩子发火,我也晓得是不对的,但有时候控制不住,你说怎么办呢?”我说:“没有关系,有脾气是正常的,就是记得两点,第一是发火之前,告诉自己再忍一分钟,然后在这一分钟里,想想崽崽真的是有意捣乱吗?这是他的错吗?你真的有必要那样骂他吗?这样一想,你的火气就会熄很多。第二就是不管怎么控制,还是发了火,你就要在那之后,向崽崽道歉,一定要告诉他,这不是他的错,是你不能控制自己,你以后会注意的,请他原谅。”

但母亲并没有道歉。我当时有点失望。吃完晚饭,母亲回房休息,小十月也跟着去。我忙完手中的事后,也想进去,还未推开门,就听见母亲温慈的声音:“崽崽,请你原谅姥姥,姥姥有时候发火,是因为心里有很多气,不是因为你做错了,崽崽是最棒的崽崽……”我靠在门边,再度潸然泪下。

生活就是以这种近在眼前的情节,告诉你,如果有爱,无论悲喜,都会令你想哭。当然,日子不是一出折子戏,而是长达百年的连续剧。每一集里,都有横空出世的矛盾,也有拔地而起的痛苦,这都没有关系,只需记得两条:1.爱,是如他所愿,而非如你所愿;2.分清什么是孩子的错误,什么是你的情绪。如果是孩子的,请温柔指正,和悦教导。如果是你的,请自行负责,若不幸酿成伤害,一定勇于承担和道歉。

(编辑 张秀格

gegepretty@163.com)

1.精品生活网遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.精品生活网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:精品生活网",不尊重原创的行为精品生活网或将追究责任;3.作者投稿可能会经精品生活网编辑修改或补充。