立冬
你不必跟别人一样，做你自己就好
2009年的圣诞节刚过，远在美国华盛顿的海勒·加纳和老公汤姆·克恩斯接到了来自中国广东东莞孤儿院打来的电话——排队四年，他们终于等到了领养一个健康中国孤儿的好消息。海勒和老公马不停蹄地赶往中国。来之前，他们已为即将收养的女儿取好了名字——艾丽尔。
海勒是一名注册护士，汤姆是美国联邦政府的一名普通职员，两人不能生育。在广东东莞，他们终于见到了艾丽尔，可四个月大的孩子又瘦又小，头发和身上的皮肤都涂着药水。初见，艾丽尔令海勒夫妇所有的激动都化为深深的心疼。他们带着艾丽尔去了医院，可涂了一周的药后，孩子身上的皮肤并没有见好，而且孩子的听力也有问题。尽管孩子的健康状况与他们期待的相去甚远，可他们已经顾不得那么多，唯一的想法就是带着孩子赶紧回美国治疗。
回到华盛顿，艾丽尔的皮肤问题很快得到了医治，她的听力问题是因为耳朵生满霉菌。三个月后，艾丽尔恢复了健康，黑黑的头发，大大的眼睛。然而，艾丽尔1岁了，既不肯说话，也不愿意与小伙伴玩耍。海勒夫妇带她去做检查，医生告诉他们：艾丽尔是个自闭儿。
接到诊断的第二天，海勒夫妇就果断做了决定：海勒辞去工作，边攻读特殊教育博士学位边带艾丽尔。她想通过专业的学习，找到通往艾丽尔世界的大门，陪伴她长大。
艾丽尔3岁了还不肯开口说话，海勒陪着她一起去上中文课。她隐隐期待：也许中文的语境会让艾丽尔感到安全快乐。在家里，艾丽尔时常自顾自地玩耍，不管爸爸妈妈怎样喊她，她都不会给他们任何回应。他们也从来不强迫她，总是在睡前，对她说：“艾丽尔，你不必跟别人一样，做你自己就好。”偶尔，艾丽尔会不明原因地小小发作一下，声嘶力竭地大喊大叫，每每此时，海勒总是顺从地不去靠近她，而是对她说：“亲爱的艾丽尔，发泄出来吧，如果这样会让你更好过一些的话。”每逢周末，海勒夫妇都会带艾丽尔外出，她最喜欢跟树下的蚂蚁玩，一玩就是一天，海勒夫妇就跟在她身后读书，享受这份岁月静好。
艾丽尔3岁半的一个周末，一家三口又出去玩了一天，踏着夕阳步行回家。往常，艾丽尔都是走在他们前面，不让他们拉自己的手。而这一天，艾丽尔走着走着，突然停下脚步，看了看汤姆，又看了看海勒，然后向汤姆张开了双手求抱抱。汤姆迅速地把艾丽尔抱在怀里。艾丽尔累了，趴在汤姆肩膀上睡熟了。那天，海勒跟在相拥的父女后面，一会儿给自己擦眼泪，一会儿给老公擦眼泪。这是艾丽尔第一次主动跟汤姆和海勒亲密。自此，艾丽尔与海勒夫妇日渐亲密。
你的样子，在爸爸妈妈眼里最美
在中文课堂上，艾丽尔第一次主动将玩具递给一个跟自己同样黑头发、黄皮肤的小朋友，并注视对方三秒钟。这一幕，落在了海勒的眼里，她当晚就和汤姆决定：再收养一个中国孤儿。这一次，他们选择收养一个有残疾的孩子，因为这样等待的时间会少一些。
2014年10月，中国贵阳孤儿院传来消息，有个轻度脑瘫的九个月大的女婴符合他们的领养条件。同年11月，喜出望外的一家三口飞赴贵阳，还为即将加入他们家庭的新成员取好了名字：威尔。初见，威尔和当初的艾丽尔一样，营养不良外加严重的皮肤病，而这一次，海勒夫妇已经有了经验，带来了对症的药物。
一周后，办理完所有手续，海勒一家四口去了东莞孤儿院，找到了当初照顾艾丽尔的保育员，向她表示感谢。一向对陌生人无比拒绝的艾丽尔没有拒绝保育员的拥抱，当海勒对保育员说“等艾丽尔长大了，我支持她来看望您”时，艾丽尔居然点了点头。
回到华盛顿，海勒夫妇早为威尔预约好了神经外科的医生。各种检查结果出来后，医生给了海勒夫妇一个大大的惊喜：“威尔不是脑瘫，她是肌肉发育失调，需要做长期的康复训练。”医生的话让海勒夫妇喜极而泣。
威尔的到来让海勒一家的经济变得捉襟见肘，他们决定搬离生活成本比较高的华盛顿，回到老家得克萨斯州定居。汤姆辞去了公务员的工作，在当地找了一家物流公司做办公室职员，海勒则全心全意地照顾两个女儿。
海勒依靠网络寻求最标准的中国各种节日仪式，认真地和两个女儿欢度每个节日。这些节日里，威尔和艾丽尔最喜欢的是端午节。这一天，不仅可以戴上妈妈托中国朋友买来的五彩线，还可以和妈妈一起动手包粽子，一起站在蒸锅前，等着粽香一点一点地传出来。每到中秋，两个孩子会用非常弊脚的中文朗诵：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”汤姆动情地对她们说：“爸爸虽然听不懂中文，可爸爸能听得出你们对月亮的喜爱。总有一天，爸爸妈妈要带你们回中国，和你们的爸爸妈妈一起过中秋。”
这些年来，海勒夫妇一直与中国的孤儿院保持联系，希望能够从他们那里得到艾丽尔和威尔亲生父母的消息。他们不时地寄两个女儿的照片到孤儿院，希望有一天，她们的亲生父母可以看到她们成长得很好。
爱，是走进孩子心灵的唯一密码
海勒的另一个重要的任务，就是要跟两个女儿说明身世。
艾丽尔2岁时，不愿听故事，但喜欢看绘本。于是，海勒亲自动手，将她的身世画成一本绘本。艾丽尔在冬天被遗弃在孤儿院门前，身上只有一条薄薄的被子和一张纸条，上面写着她的出生日期。海勒将那条珍藏的花被子画得很漂亮，她在配文中写道：艾丽尔的亲生父母家境贫穷，没有钱给女儿治病。所以，他们便把他们的小天使送到了好心人扎堆的地方，希望他们的女儿得到最好的救助。虽然他们那样渴望将女儿据为己有，可为了她的健康和快乐，他们最终还是选择了难过地放手。”“路人看到的是遗弃，可是小天使知道，爸爸妈妈的眼泪是真的，他们的爱也是真的。”“有一天，她长大了，她会去寻找她的爸爸妈妈……那将是另外一个绘本，一个作者是艾丽尔的绘本。”尽管家里的书很多很多，可海勒亲手画的这一本，艾丽尔就放在枕头下，每天睡前，都要妈妈讲一遍。
威尔2岁生日时，海勒送给她的礼物也是一本讲述威尔身世的绘本，也是她亲手画的。聪明而敏感的威尔哭了，扑在海勒的怀里说：“妈妈，你不可以不要我。”海勒紧紧地抱着她：“只要你需要，妈妈会一直在你身边。我承诺。”
受海勒的感染，两个孩子渐渐也喜欢上了画画。海勒时常做她们的模特，而女儿笔下的妈妈实在太超现实——穿着礼服。“哇，这是我吗？我有那么漂亮吗？”“妈妈，你难道不知道吗？在所有孩子的眼里，他们的妈妈才是世界上最漂亮最美的人。”在海勒一次又一次的惊叹里，艾丽尔把想说的话配在自己画给妈妈的画里。这令海勒夫妇相拥而泣——艾丽尔自闭的世界，为他们留了一扇窗。而爱，是走进她心灵的唯一密码。那天，道晚安时，海勒激动地对艾丽尔说：“请允许妈妈隆重地跟你说一声：谢谢你，我的天使我的宝贝，是你让平凡的妈妈找到了属于自己的骄傲。你和威尔是我最独特的骄傲。”
2016年6月的一天，艾丽尔放学回来时，抱回一只受伤的小猫。她流着眼泪将流血的小猫交给妈妈，说：“我比它幸运，裹着天使的被子，还遇到了妈妈。”那天，海勒带着威尔和艾丽尔一起去了宠物医院，给小猫包扎伤口。回到家后，小猫由艾丽尔和威尔全权照顾。她们给它洗澡，带它晒太阳，拿出自己舍不得花的零用钱给它买玩具。最令海勒感动的是，艾丽尔拿出了“天使的被子”给小猫用，即使小猫吃东西时弄脏被子，她也没有责备它。
海勒和汤姆默默地看着两个孩子将小猫照顾得日益强壮可爱，内心已是惊涛骇浪——汤姆眼睛湿湿地对海勒说：“是她们让我毫不怀疑，天使真的在人间。生活里有了她们，我很幸福。”海勒回答他：“是的，亲爱的，我也这么想。更重要的是，有一天，当她们见到亲生父母时，我们可以骄傲地让他们看到，她们成长得很好。”
（编辑 张秀格
gegepretty@163.com）
