华明玥
一位朋友讲述了父亲这两年的改变：他声称自己什么都干不了，不能去银行，不能去超市，不能去菜市场，一切都推给同样过了80岁的老伴料理；他没完没了地看电视，玩纸牌，卸掉了身上一切责任，似乎还对此相当满意。
他的消极、倦怠常把朋友的母亲惹哭。这位老太太，以前连皮鞋都由丈夫来擦，连茶水都由丈夫来泡，相濡以沫了一辈子，却在晚年遭遇丈夫性情大改。
如今，眼前这自私自利、撂挑子的家伙，还是她结婚快60年的丈夫么？她觉得他的灵魂已被掉包。她磨破了嘴皮，要求老头子：“积极生活，把生活能力重新捡起来，减轻孩子们的负担，更重要的是，帮助我，如果咱俩还不想住养老院的话。”
他像个孩子一样任性表态，“搬去养老院多好，那样咱俩都不用管事了。”老太太为之气结，“我可不想像你，迅速退化成别人的累赘。”
一向温和镇定的朋友，在我面前刷刷地流泪——她和家人都没料到，父亲是渐渐走入老年痴呆症。他的各种不可理喻的行为，包括把袜子塞进冰箱，把擦脸油放进微波炉，插上电干烧空水壶；不肯洗澡，拒绝理发；去了超市在外面转悠几小时，找不到回家的路……在诊断结果出来后都有了解释。
这一结果让全家人十分难受。朋友记起自己站在母亲的立场上，对父亲的严厉指责和嘲笑……他们没想到父亲退化得这样快，是因为大脑严重病变。
父亲感到自己已被完全击败，为了避免出丑，他不得不持那种放弃的态度，只为维护残存的自尊。
“现在，我该怎样与日益陌生的父亲相处？”朋友很痛苦。
欧洲人有谚语说，每个老父母都是我们潜在的屋顶。他们的离去，就是我们被掀掉屋顶，坐在废墟中。现在，朋友的父亲还健在，而她的屋顶似乎已被掀去。我建议她去看本书，奥地利作家阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。
从上世纪90年代中期开始，作者的父亲就饱受阿尔茨海默氏病的折磨。病情逐渐加重后，子女们不得不请看护日夜照料他，并请假回老家陪伴他。
阿爾诺的父亲出现了一系列老年痴呆的症状：性情孤僻，言行混乱，任性固执。他把儿子唤成兄弟，把兄弟唤成叔父。每到黄昏，他都吵着要回家，哪怕他一步也没离开自己家。当家人忍无可忍，把他拖到大门口，要他念出自家的门牌号码时，他惊奇地说：“是谁偷了我家的门牌，钉在这里？”
应该怎样与这样的老头儿相处？阿尔诺总结的经验是——因为疾病，父亲再也不能从桥那头走到我这里来，因此，我必须走到他那里去。
他给父亲起了个绰号，叫“流放的老国王”。他据此来解释父亲没完没了的回家欲望，他的不安全感，他认识上的混乱，以及他的茫然无措与孤苦无依。阿尔诺说：但是，作为亲人，我们别忘了被流放的国王，也是国王。
他像老国王忠诚的管家一样伺奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣，因为唱歌可以让老年痴呆症患者获得愉悦和安全感。他帮父亲刮胡子。晚上，当父亲要光着脚出门溜达时，他给他套上棉衣和袜子，陪他在院子里走一会儿，再引导父亲回床上去。
做这些事令一名作家兼DJ精疲力竭，但偶尔，疾病也会收起利爪，让父亲有清醒慈祥的片刻。他会怜悯冒雪赶来的儿子，紧握他的手帮他暖手。当儿子在膝盖上写东西的时候，他帮儿子扶着本子。儿子在躺椅上小憩，父亲会在他毫无准备的时候，以一种前所未有的温柔抚摸他的脸，有时用手心，多数时候用手背。这动作让儿子意识到：“今生再也不会有一刻，比此时与父亲更亲近的了。”
父亲难以治愈的病，像暗房中的显影剂，让生命的意义、亲情的意义，清晰地浮现出来。
国王什么时候回家？这个问题没有答案。只要牢记他在被流放的苦痛中，而令他稍感安慰的，唯有家人的爱。
（编辑 赵莹
zhaoyingno.1@163.com）
