周云龙
男人们聚在一起，话题总离不开女人，八卦煮酒，信口开河，谈笑风生。这样的场合，有时也会聊到母亲，他们便立即一本正经起来，姿态、语态也从嘻哈、散漫态度切回。
当他们谈论母亲的时候，他们在谈论什么？
读新闻传播专业的杨同学说，高考前一夜，失眠了。母亲也一直没敢睡着，时刻注意他这边动静。大半夜，他敲开父母房间的门，“给点安眠药吧。”纠结片刻，母亲拿出常吃的舒乐安定，小心地掰了三分之一。
接过药片，他问：“吃了之后，明天会怎样？”“醒来以后，大概不是很清醒。”他小声说：“还是不吃吧。”母亲笑了，试探着问：“要不你跟爸爸换一下？睡到我这里来吧。”
仅仅5分钟，躺到母亲身边的他，很快发出均匀的呼吸声。而母亲并不踏实，蜷缩一侧，一动不敢动。等他睡深沉了，母亲更不敢动了，生怕小小的翻身惊醒他。那样一个姿势，母亲保持到次日早晨6：30。他一骨碌起床时，母亲已经全身僵硬……
生活中，大大咧咧的女人有，随性任性的也有，而大凡升格做了母亲，心都常常变得细致入微，有的简直如PM2.5，细可入肺。
教中学体育的申老师说，他的老家偏居县城东北角，教学条件相对落后。小时候，父母将他送到临近大城里的姑妈家寄读。幼小离家，他惦记着母亲的饭菜，一到周末就执意要回去。
可是，他遗传了母亲的晕车，每次路上都头昏脑涨，甚至呕吐得一塌糊涂。星期天返校，他不敢坐车了，因父亲常年在外做木匠，母亲便自告奋勇说，骑车送他去。九十多公里的乡村道路，母子俩要骑行一天。中午一般在路过的小镇上喝杯茶，吃个烧饼，夏天就买只西瓜。
到了姑妈家，自行车后座上的他，手脚发麻，屁股酸疼，叫苦不迭。而母亲，第二天还要一个人沿着曲曲折折的乡道返回。
那十年间，母亲送过他多少趟，不记得了。直到现在，小家这边需要人照顾孩子，他一个电话，母亲就会坐车过来，尽管坐车她还是发晕。
有种说法，人体最多只能承受45个单位的疼痛，而女性分娩时，承受的痛却高达57个单位。这种级别，据说相当于20根骨头同时骨折。不管你信不信，反正我信了。母亲，某种意义上说，是耐力、耐心的代名词……
当他们谈论母亲时，我大脑里也闪回一段段母亲的画面。比较起来，我母亲所承受的，是正宗的苦力了。
小学快毕业时，家里的草盖瓦封檐（乡村一种建筑物）也快倒了，不得不重砌。房子四处漏风、漏光，最早还是被人从旧址“抬”到规划点这边来的，典型的危房。
那年那月，乡下人最大的尊严，就是有个像样的房子住进去。父亲很自尊，可他有严重气管炎，手无缚鸡之力，好多事都由母亲担着。记得从砖瓦厂运回砖瓦，都是母亲撑着借来的水泥船去。
一次，母亲特意带我去（也算奖励性质的“跟团游”了）。我只觉得水泥船两头逼仄的船舱好玩。母亲用力挥舞竹篙，我在船舱里自娱自乐。天色渐渐暗下来，船进入很浅的河道，我能听到船底与河床摩擦的粗砺声响。到了接近我们村的那段，船彻底搁浅。我至今记得那一刻的害怕，心紧紧揪着。
母亲跳下船，赤着脚往河里走，探水深浅。那天一起帮忙运瓦的是小姑父。他们随后决定把瓦块撤到岸上，等船体吃水小了，勉强可以通过浅滩，再把瓦一片一片小心搬回船上。年幼的我，怕水怕黑怕有鬼，母亲便不停地将我“搬”放在离她一步开外的地方。
父母们一砖一瓦一木衔来的老屋，支撑了六口之家风风雨雨三十年。母亲现在独居乡间别野。别墅，没了“土”也。她已想不起那些细节，只大概记得砖瓦厂去过四五回，每次都是她当“船老大”，搭档都是临时外请的邻居、亲戚，报酬是回来请他们吃上稍微像样的一顿。
年轻朋友在上说，男人是山，山要青;女人是水，水要秀。其实，寻常百姓的屋檐下，女人有时也在支撑半壁江山。而在饥寒、灾害、疾病面前，母爱常常爆发，甚至“力拔山兮”。
有人拆字解读：“男”七画，“女”三画，体力上，男人是七，女人是三;耐力上女人是七，男人是三。我却觉得不一定，我见到或听说过的母亲，体力上也有七的，耐力上更有七的。先人早说过，妇人弱也，而为母则强。
还有女性网友调侃：都说女人是水做的，而妈妈其实是水泥做的，可以浇筑高楼大厦。女性为什么成为母亲之后，常常有了爆发力？也许天性使然，在这世上，母亲不只为自己独活，她总牵挂着身上掉下来的那些骨肉。
（编辑 赵莹
zhaoyingno.1@163.com）
