三秋树
2016年7月，24岁的网红胡娜得到真格基金和“罗辑思维”450万元的融资，公司估值3000万元。这个1992年出生的巨蟹座少女，有着怎样非红不可的理由？
网络原住民的乡愁
2013年3月14日，白色情人节。北京科技大学计算机系大三学生胡娜陪母亲逛超市。琳琅的商品市场，到处贴着打折销售的促销广告牌。此时，一个灵感在胡娜的脑海里一闪而过。是夜，她写了一篇小文《我心中的10%先生》，并配发手绘漫画，发在当时无比风行的人人网，阅读量顷刻超过10万。
胡娜就此走红，粉丝一夜之间涨到5万。这个数字，令胡娜张望到了自己未来的另外一种可能——毕业后，除了按部就班地成为一个“程序猿”，似乎还可以凭着插画和文字的手艺，做个网络小咖。
2014年7月，大学毕业后的胡娜进入广告公司，成为一名平面广告的编辑。同时，她开始打理自己的“胡辛束”——她的文字和插画犀利又不失柔软，活泼又有几分辛辣，吸引了大批粉丝。
真正让胡娜一炮而红的是她的文章《像机器人一样爱你》。2015年3月，恰逢电影《超能陆战队》上映，这篇跟大白有关的内容蹿出了330万的阅读量，“胡辛束”的粉丝也从1万多涨到了5万。此时此刻，红利爆发，网红辈出。胡娜生产了一个又一个阅读量10万多的文章后，她的已经可以让她实现经济上的自由。于是，她辞职，全心全意做自媒体——作为在网络里长大的一代人，回归网络让胡娜觉得才能做最好的自己。
为原则而任性
每天晚上22点22分，胡娜准时推送自己的文章与插画，她给自己的定位相当明晰——贩卖少女心，以走心的文字与插画直指当下的精神软肋。接着，广告商来了，打赏的读者也来了。随着要求合作商家的增加，大大咧咧而一直矢志于内容的胡娜发现，她无法一个人单打独斗了。
胡娜找了第一个搭档——刘小斯。刘小斯之前在罗振宇的自媒体“罗辑思维”的电商部门任职。作为一个每天开着闹钟、等胡娜更新内容的忠实粉丝，刘小斯最欣赏胡娜的靠谱：“她非常有时间观念。每天晚上22点22分的推送，这么久以来她没有耽误过一次。跟这么有自制力的人合作，应该能成。”
刘小斯的加入令胡娜在网红这条路上，走得更加立体——刘小斯帮“胡辛束”把对接广告等商务合作规范化，让胡娜专心生产内容，同时也教她化妆打扮。在她的帮助下，胡娜慢慢改变了沉溺在小情绪里的形象，出版了《我想要两颗西柚》一书，到全国各地办签售活动，也开始以网红的身份参与广告拍摄。她微博里好看的自拍越来越多，犯傻的事情也大大方方地拎出来自黑……这样的胡娜对粉丝来说，更真实可触。
随着“胡辛束”的辨识度越来越强，胡娜掌控的话语权也越来越多。除了不接整容、理财等广告，她要求广告商提前付清款项，不承诺数据，不接受直接供稿，也不接受两次以上的大篇幅改稿，甚至有时会为原则而任性。一次，一个广告商对着胡娜的方案指手画脚，虽然最后还是选择了胡娜的方案，却傲慢地选择在推送前的一分钟才定稿。接到回执，胡娜二话不说选择了中止合作。她给对方的回复是：“我有我的尊严，当尊严和金钱发生冲突时，我选择前者。”
现在不少找她打广告的品牌，都一稿不改了。胡娜有这种底气。粉丝对她打广告并不反感，甚至据说有“定着闹铃来看广告的”。
“胡辛束”正式运营以来，胡娜创造了25篇阅读量过10万的文章，其中12篇都是广告。如今她有了近50万的粉丝，一条头条广告要价4万元，不议价。仅靠广告盈利，过去一年她的收入就超过了500万元。
“胡辛束”服务过四百多家品牌，包括星巴克、麦当劳、宝格丽、香奈儿等——
《我一直在等你》——很多事需要等待，但有些事没必要等太久——滴滴专车。
《想你的时候，灵魂都是湿漉漉的》——想你多了身体更冷，冬天渴望一种温和，做个温和的人就要用温和的丝塔芙洗面奶。
《不极致的，那都不是爱啊》——火山像爱横冲直撞，火山温泉水则像温润的日子，对肌肤极致的爱源自薇姿火山温泉保湿系列。
《活的长一点，不如活的粗一点》——逃离所谓的精致，做点出格的决定，想做个粗人，一定要来西北莜面村吃顿粗粮啊。
《你哪里都好，除了总迟到》——要准时啊，京东数码每天上午11点五折爽购。
以上是“胡辛束”的部分广告文案，用粉丝的话来形容就是：有格调，有态度，有情怀。而这三样东西，恰恰是商家和买家都想要的。
随着业务的需要，“胡辛束”招兵买马，成为了七个人的团队，公司就叫“辛里有束”。而胡娜也从网红向CEO的思维转变。“罗辑思维”的CEO脱不花给她建议：“人格化”始终是有天花板的，你得转向“品牌化”。
喜欢这个野心勃勃的社会
在团队的群策群力下，胡娜带着试一试的心态，开始在经营市场和经营自己之间，寻找好玩又赚钱的模式。她的第一次尝试是对自己的27支口红进行测评分享，没想到促成了又一篇阅读量过10万的文章。
情感类的小文章还写，让人想不到结局的广告还在继续刊发，从2016年5月1日至今，“胡辛束”推送中有近40%是一年前不曾有的形式——“单品测评”“良心推荐”……这些新尝试涉及的品类从香水、人字拖、泳装、防晒用品、脱毛工具到冰淇淋。不仅胡娜亲自出镜，偶尔也会让公司员工演绎，从动图到视频，已经不再是曾经让读者躲在被窝里看的简单戳心文字了。
2016年7月，真格基金找上门来。第一次接触，胡娜就以“良好的商业感觉和古灵精怪的风格”征服了对方。一夜之间，“胡辛束”便成为估值3000万元、拿下450万元融资的公司。
金钱涌来，固然像一场盛宴，可饕餮过后，如何消化？自己会不会是下一个网红泡沫？庆功的酒正酣时，胡娜理性逼问自己。
“每一个自媒体人或者说正在创业的人，都在这样的状态下反复，每晚睡前都觉得自己一无是处马上要完蛋了，第二天早上又觉得自己太牛了，世界都是我的了。”回到家里，胡娜一个人在电脑上敲下这些字，然后，望着夜色中的北京，心跳加速了一次又一次。是的，她很确定，她喜欢这个有野心的社会，也享受它偶尔没有野心的时刻。那么，明天继续去战斗，保持理想主义。
转过身来，胡娜看了看手机上的日历，离她24岁的生日还有两天。于是，她用三个词形容即将过去的23岁：自我否定、天降惊喜、知耻求新。她说：“我充满期待，但也不乏恐惧。我乐于奔命。”
（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）
