叶樱
今天的我随身携带手机，只需点开互联网图标、各种APP，信息唾手可得;我也不缺渠道，随时随地可发表信息。可我经常失语。独自坐下，想写出一些不同于生活浮沫的文字时，大脑往往一片空白。注意力顺着手边网络，逃逸到各种可倚赖的东西上。文字，也随之涣散，溃不成形。
年度散文选《白日之梦》里，《文字咒》的作者曾昭榕这么说：
“我明白，这是作为一个惯性依赖电脑、网络以及3D媒体过度刺激感官而非思想的现代人，所难以躲避之天罚……仿佛听见虚空的呼喊，时间是巨大的梅杜莎巧笑倩兮，你拥有双眼却永生对文字盲目，文字底层最美好的意蕴在神经锥细胞、杆细胞传导中麻痹……”
看，哪怕对失语之痛，文字也有办法形象地描述出来。这是文字的魅力。
记得很喜欢的一位作家这样说过：“时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。”书写可以克服引力，让生命从容、有余。
《白日之梦》从2015年台湾的各种文学刊物上，选了40篇散文佳作，其中囊括几项台湾重要文学奖的头名。正如编者序里所说“散文最容易体现作者的性格和质地”，我们从中看到，40位作者如何攀上生命的山口，建构出一副景色。这是既辛苦又愉悦的过程。
举例我特别喜欢的一篇，张启疆的《车惑》，相当有腔调。
作者年届半百时遇到的一场车祸，7岁遭遇的另一场车祸，两者跨越40年时空距离，在文中交替出现。中年的作者被送进医院，又出院;7岁的孩子对严厉的父亲隐瞒伤情，熬了三个月也自愈了。
接近结尾，我们才看到作者身体伤痛背后的隐痛：童年车祸发生的前一年，母亲离家出走。那么前文出现的，他回忆双腿被摩托车辗过后，母亲焦急的呼唤声，是只存于想象中的了。事实上，年幼的他坐在路边，半天动弹不得，“人已走光。光也走了。夕阳早就泼墨一地，弃你而去。你茫然四顾，找不到自己的影子。”
这是一个悲伤的故事，可悲伤很晚才露面，然后在分不清是要挣扎着站起来，还是要追逐记忆中母亲背影的奋力中，仿佛于风雨里狂奔了一段，急停。多么克制，又多么热烈。
不怨怒，是的，作者不会反复舔舐伤口，还用诙谐的口吻淡化伤痛。文字没有像手术刀，精细剖析悲痛，可我们能感受到它的力道。且悲痛有多大，作者的生命气象就有多大。悲伤的过去，被作者以文字裁剪，转换为一组画风疏朗的蒙太奇。
还有其他风景。黄冈哀而不伤，写一个原住民少年的死亡;童伟格极富梦幻，创造对一个部族的想象;包子逸巧妙拼贴鸽子与人在都市共存的关系……
还有一篇与我的现实发生奇妙的交集，它是西西的《我的玩具》。
成年人通常给小孩买礼物，才要去玩具店，但西西为自己买玩具。她说玩具有生命，只要加以想象。所以她买的小熊，本来只有塑料外壳、表情贴纸，但她给它们穿上自己设计的衣服，还编排角色和场景。这大概也可作为书写对现实点石成金的比喻吧，用心才能做到。
写玩具之余，西西也会不经意地触及日常。它们作为附带的一笔，很轻盈，但目光溜过时，又让人忍不住多停驻片刻。比如她写散步时偶遇玩具，先铺垫一段为何要散步。她以前是去公园打太极拳的，哪知有一回耍了几次云手，忽觉天旋地转，坐在石栏上晕了过去。“也不知过了多久，醒来，只见晨运者众，穿梭往来，根本没人理会。头重脚轻回到家里，才知道因为没吃早餐，血糖偏低出事，以后就不去晨运了。再后来，我的右手逐渐失去知觉，再也抬不起来。医生说，那么去散步吧。”可最终，西西让你记住的，还是她的有趣和乐观。
很神奇，读过此文后我好奇心起，竟“淘宝”到一个她写的那种带表情贴纸的玩具小熊，且是绝版独一份。店主欢迎上门自取，于是我直奔店铺。爱笑的店主帅哥见到我说：“这个铁人兄弟设计的玩具熊，是我当年亲自从香港买回来的。”我则翻开书页，指给他看：“香港作家西西，说了这个熊的设计者是‘铁人三兄弟，我才找到了你。”
多么美好的下午。我揣着玩具熊和店主道别，他坐在电脑后面，手点了一下鼠标说：“那么这个熊我要下架了，欢迎你再来。”
（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）
