徐方芳
她的家在我们教室后面。她先生是我们学校的老师，应该是资历浅、无背景的那一类，否则，应该住在后面那些带院子的房子里。这样的住所让她的日常生活暴露在我们的视线中，坐在教室里，有意无意都能看到她。
她的工作是帮学校分发报纸，轻松又悠闲的工作。但她好像从来都是忙着的，生炉子，打水，洗碗，洗盆，淘米，择菜，钻进简易厨房做饭……只要是晴天，她的洗衣盆就是满的，全家的衣服、床单、被套、窗帘，好像每隔两三天就换洗一次床上用品，两三个星期就洗一回窗帘，真是闲得发慌的人。
她话不多，更没有听她大声说过话。她洗衣服的时候，她的儿子坐在旁边抓泡沫玩，手插在水中搅动，弄得水花飞溅，她也只是浅浅地笑。儿子把正洗的衣物拖到地上，她也不动声色，捡起来冲冲继续洗。有时候儿子玩得太得意，把衣服弄湿了，她才擦擦手，拉起他走进房间，出来时儿子已换上干净衣服，原来的又扔进盆里洗了。她有常人难以想象的好脾气和耐心。
晾衣服前，她用一条小毛巾擦拭晾衣绳。反复擦拭的，还有她的窗户，那种木格老式窗户，玻璃擦得亮晶晶的，窗框纤尘不染。她也擦地面，跪在地上细细擦，可擦来擦去那还是一块粗糙的水泥地，真有点替她不值。
那时镇上没有自来水，用水得从一口洋井中抽上来。有同学统计，她曾经一个上午用了十二桶水。她打水累得气喘吁吁，却乐此不彼。
她喜欢做鱼，洗很多遍，划出细细刀痕，精心抹上盐。她喜欢做韭菜，一棵一棵剥好，一簇一簇地洗。她做什么都不厌其烦。
午后，儿子睡了，她在门前织毛衣。她织得慢慢的，却能织出鸭子帆船一样的图案来。
这是我从教室窗口看到的有关她的全部，不管是上课时走神无意瞥见的，还是下课百无聊赖时趴在窗口看到的。看着她，我的眼里都带一丝不屑。她的生活为少年时代的我所不齿，也曾把这种想法告知好友，并得到共鸣。我们一致认为，这样的人生多么碌碌无为，没有意义，我们应该追求超越凡俗的人生。
初中时代的最后一天，我们手捧省重点中学的录取通知书，高傲到有点不可一世地从她面前走过，从此就再也不曾遇见。
许多年过去了。当我从轻狂自恋的少女，变成庸常平凡的妇人，过着平淡的生活，做着琐碎的事情，我开始时常想起她。
隔着十几年光阴，我看见她在时光那一头低头劳作，黑发遮住半边脸，动作轻柔，神情淡定。我想起她低矮破旧的房屋，想起她先生微薄却经常被拖欠的工资，心头的烦躁瞬间偃旗息鼓。她的安静和缓慢，是一种坦然踏实的生活态度。即使生活表面无比粗砺，我们也应该从容平和，打磨出细腻的纹路和莹洁的光泽来。
（编辑 赵莹）
