为挣钱当厨师，手上被烫出大水泡也不敢丢菜盘。
曾经严重口吃，干销售说不出“欢迎光临”。
名模张亮近期因为《中餐厅》节目而备受关注。正在拍摄电视剧版《我的早更女友》的张亮，近期做客《非常静距离》，和观众分享了他从事过的三份职业背后不为人知的故事。
第一份职业——厨师
从切报纸练起 徒手进热蒸箱端菜
厨师是张亮从事的第一份工作，之所以选择厨师是为了赚钱贴补家用。“当时我妈妈要工作，家里面三个孩子忙不过来，我有个哥哥比我大七岁，有个姐姐跟我是双胞胎，我哥哥初中要毕业，选择出去上学刚好又有我们两个要上学，家里的经济压力也是比较大的。然后我爸做了一个决定，辞去了矿工这个工作……好日子大概过了两三年，我爸生病了，我哥在上师范，他想当一名老师。我爸辞职之后，也没有报销，等于全部要自费。我中考的时候说考什么能快点挣钱，报的最后一个学校是厨师学校。我爸生病之后，我妈每天要多赚点钱补贴家用，每天早上起来就做一个菜，做很多，我跟我姐放学回家之后，把米饭放到菜里边烫一下，然后就吃中饭，我觉得这应该是我烧菜的一个启蒙。”
张亮的厨师生涯从切报纸开始。“到北京学厨师，开始的时候就给你切报纸，旧报纸一卷，练那个刀劲儿，你的那个感觉，每天就在那儿切报纸、颠锅什么的，操场旁边卸了一车沙子，一班三十多个人，颠一上午，一脸土。一年以后我们择优分配，学校给分配到现在三元桥的京信大厦对面叫厦工海鲜酒楼，我在厨房里的职位叫‘上什，就是做一些海鲜，煲汤，很名贵的食材，燕窝这种。那个蒸箱比我还高，灶台是柴油的，劲儿很大，因为很烫，我们会裹一个湿毛巾在手上，然后打开（蒸箱），要离远一点，手放进去，拿出来，有的时候上面有露水滴刚好滴下来，（手上）一个大水泡，也不能扔，赔不起。后来慢慢练的已经不用毛巾了，空着手进去直接用手掌的位置拿出来，放在那边。我的师傅觉得我特别勤快，因为我每天都是第一个来、最后一个走，他给我起了一个外号叫‘高佬，广东人叫个子比较高的男生叫‘高佬。他说高佬你跟我来，我说干吗？他说想不想做我徒弟，我说能不想吗，然后就认我做徒弟了。跟师傅待了大概一年半左右，突然师傅说我去一趟洗手间，这个给你，很随意就（把‘试熟签）给我了。我们做鱼的时候，师傅这边都会有一个竹签，系一个小红绳子，我们专业叫‘试熟签，做清蒸的东西，有时候根本不知道它熟不熟，我们就用‘试熟签扎，一扎如果没有阻力，就熟透了。虽然是一个签子，但是对我来说简直就是加冕一样，那种感觉，飘了。”
第二份职业——售货员
因为口吃吃尽苦头最惨时保底工资都拿不到
做了一段时间厨师以后，张亮不想干了。“因为我身边的人都比我年龄大，我觉得每天早上七点半、八点钟起床洗个澡，换上衣服去工作，工作八小时之后，睡觉。我觉得这个状态不对，哪儿不对不知道，就觉得不对，没有找到工作的时候我就辞职了。我不会电脑，英语又不好，当时真的是这种处境。”
张亮开始去商场投简历，问品牌招不招人，不到20天，就有一个运动品牌看中了他。“然后就培训，其实就跟演员上表演课第一堂课是一样的，你要解放天性，要跟别人说欢迎光临，集体站一排，两排人隔一米五，互相说欢迎光临，还得半鞠躬。我小时候是严重的口吃，去老师办公室让老师批改作业，‘报告都喊不出来。教官让每一个人出来跟他说（欢迎光临），人家都说，到我这儿就憋着一口气，差点没憋死我，其实心里特别想说，就卡在嗓子眼这儿，好像有人掐着一样。我当时特别恨自己，为什么对于很多人是一件特别简单的事情，到我这儿就这么（难），感觉自己很无能。教官问我怎么回事，我说害羞，没说我口吃，人家给我退回来怎么办。后来就想了一辙，丰联广场那个大厦不是有电梯吗，一个楼层放三四个人，（站）电梯口，谁一出来，就说欢迎光临，（人家）走的时候，说欢迎再次光临，后来练的好一点了，能说出来了。培训完之后给我打电话，说你几点到翠微大厦去报到，我也不敢说不行，万一说不行，不要我怎么办，当时就是怎么都行，能赚钱就行，有班上就行。翠微大厦要求员工早上七点四十必须得到，我五点半必须要坐上52路的第一班车，不然一定会晚。当时保底工资是700元，再加提成，最少的时候总扣钱，前两个月连保底工资都没拿到。店里有一个规矩，如果你连续三个月在店铺里面都是最后一名的话，就被开除了。我是到第三个月的时候，被逼着自己必须要主动地去推销，跟别人讲话。”
做销售员的时候张亮每天晚上都要抱着啫喱水睡觉，“当时房东在四合院里面自己盖出来几间小房子，没有暖气，特别冷，那个门把手早晨起来不能直接用手去拿，一拿就粘住。水管在院子里，每天早上起来一开水龙头，先憋一口气，头伸在那儿洗，冲完之后整个头皮是木的，没有知觉，到了屋里擦完之后，头发是冒烟的，都不用做特效，（用吹风机）稍微吹一下，就得从被窝里拿出（啫喱水），因为冬天不放在被窝里，第二天它是冻成冰的。现在回想起来那个时候怎么那么苦，但是当时真的没有觉得。”
第三份职业——模特误打误撞入行
一场秀800元曾是最大梦想
观众熟知张亮是因为他的另外一个职业——模特，他是第一位走上米蘭国际时装周的中国男模。“我做了整整十年的模特。我在国贸大厦的时候认识一个哥们儿，他是做模特的，但不是那种公司签约的名模，只是兼职而已。他给我打电话，说你明天有事吗，去替我一个活儿。当时我说我没学过，他说没问题，你就去吧，人家怎么走你就怎么走。在后台快到我出（场）的时候，手心的汗出得不行，跟我第一次登上米兰国际时装周的时候是一个感觉，恨不得闭着眼睛往前冲，晃得不行了。当时人家只是看一下你身材适不适合，长相差不多。一做就做了六场，一个新丝路的名模说他一场800元，我当时（一场）150元，我瞬间有梦想了，觉得我这辈子一定要当成那种走一场秀800块钱的模特。后来参加了一个杂志的模特大赛，去上海，2005年拿‘十佳，之后有很多服装编辑、设计师，还有一些经纪人就注意到我了，然后遇到了很多贵人，还挺顺的。”
2006年张亮就去了米兰，“当时是计文波老师要在米兰办一场秀，也是中国品牌第一次在米兰办秀。我记得男模应该去了大概四五百人，我很幸运，经过了很多轮，然后剩了我一个。到了米兰之后，简直就是进了大观园。在我们的秀之前，那个场地还有另外一场秀，我就偷着挤进去看了看，原来米兰国际时装周的男模是这样的，很稳，很自然，看起来已经不像模特了，感觉眼睛直着过去，是无神的。回到北京之后，我想再去米兰，托了很多人，托了很多公司的关系，找到了米兰公司，因为当时亚洲面孔不被很多国际品牌接受，所以我们的面试是在当时所有人种里面最少的，每天就是听‘谢谢，其实在我们心里面就是说你不行、拒绝你的意思。我觉得最苦的应该是纽约（时装周）了，当时去找公司是最不顺利的一次，因为每年纽约时装周的时候刚好赶上中国春节，下大雪，自己抱个模特本，人家不停地跟你说下一次吧。不知道自己到底要去哪儿，是把机票改签了回家过春节，还是再扛几天。突然之间（有人说）‘你可以试试吗或者说‘给你拍张照片，就紧张得不行了，觉得又点燃了我活下去的希望。”
□本报记者程戈根据《非常静距离》资料整理
（该节目每周四23：30在深圳卫视首播）endprint
