雪桥
2016年3月4日，著名表演艺术家葛存壮，因脑梗引发心脏衰竭，在北京协和医院不幸去世，享年87岁。葛老的儿子、著名演员葛优陷入巨大的悲痛中。4年前，葛存壮就因脑梗引发老年痴呆。葛优推掉工作，全身心守护父亲。沧桑岁月里，父子俩有难忘的温暖、欢笑，也有痛心的眼泪和遗憾……
慈父脑梗引发老年痴呆，
影星儿子心碎了
2012年3月4日，葛优一大早接到母亲施文心的电话：“你爸晕倒了，连话都不会说了，你赶紧过来。”葛优心里一紧，急忙往父母家赶。平时半小时的车程，他只花了10多分钟就到了。葛优将昏迷的父亲背进车里，火速送往北京博爱医院。
葛存壮被推进ICU病房，葛优夫妇陪着母亲守候在病房门口。施文心哽咽着讲述老伴发病的经过：早晨5点，葛存壮起床后准备出门遛狗，在卫生间洗漱时突然昏厥。母亲自责道：“你爸最近血压格外高，都怪我粗心，没有叮嘱他服药。”葛优一边安慰母亲，一边跟医生打听：“我爸怎么样？有危险吗？”医生如实相告：“葛老系高血压引发脑梗，已深度昏迷。这种病危险系数很高，你们要有心理准备，即便葛老能保住生命，成为植物人的可能性也很大。”
3月5日，葛存壮依然昏迷不醒，院方两次下达病危通知。葛优拨通妹妹葛佳的越洋电话，沉痛地讲述了父亲的情况。两天后，葛佳匆匆从纽约飞赴北京，从首都国际机场直奔医院。葛佳早年毕业于北京大学哲学系，后到德国留学，取得德国语言文学硕士学位，现在美国从事教育工作。见父亲脸色惨白，气若游丝，葛佳含泪对哥哥说：“今年元旦我回国看爸妈，老爷子执意送我到机场，再三叮嘱我暑假带家人回国，拍一张不落下一个亲人的全家福。谁知才两个多月，爸爸竟变成了这样……”妹妹的泪水，滴落在葛优心头。
3月8日，葛存壮在昏迷三天三夜后终于苏醒。看着一双儿女都在身边，他疲惫地自责：“小嘎（葛优小名）那么忙，佳佳那么远，爸给你们添麻烦了，都怪我这身子骨不争气……”葛优轻握父亲的手说：“爸，你尽说客套话！人到了晚年，什么时候最需要子女？还不就是这时候！您醒过来了，就是咱家最大的幸运。”
然而，一家人的激动仅维持了一个星期。3月16日，葛优给父亲送早餐，老人用警惕的目光看着他，怔怔地问：“你是谁，要干什么？”还没等葛优反应过来，他将饭盒劈头盖脸砸在了儿子脸上。滚烫的小米粥烫得葛优龇牙咧嘴，伴随着钻心的疼痛，葛优的心沉到了谷底：父亲这是怎么了，连儿子都不认识了？
葛优的妻子贺聪惊慌失措地叫来了医生，几位医护人员颇费周折才让葛老平静下来。经过做脑部CT，专家告诉葛优：“葛老因脑梗后遗症引发老年痴呆，这种病目前世界上还没有切实可行的治疗办法，只能靠亲情陪护。”葛优心碎了。
半小时后，护士给葛存壮输液，老人往床里边躲。葛优像哄孩子一样，让父亲躺下，护士将针头扎进老人手臂，他打了护士一拳，一把扯掉了针头，病友和家属吓得纷纷往外躲。医生告诉葛优：“老人之所以变得狂躁暴怒，是因为分管语言、行为的大脑区域因缺血受到损害，语言行为失去控制。”鉴于老年痴呆症住院治疗没什么明显疗效，次日葛优将父亲接回了自己家。
短短几天，葛存壮简直像变了一个人，他不认识老伴和儿子、儿媳，将葛优家的电视、手机、茶杯等摔得一片狼藉。葛优和妹妹靠近他，他抓起东西就打人，葛优的胳膊被拐杖打出两个枣子大的青包。夜里，葛老整夜吵闹，谁也别想睡觉。半个月后，葛佳返回美国前含泪与葛优商量：“哥，要不我辞职回来照顾爸爸？”妹妹在美国就是普通工薪阶层，要抚养一双儿女，要还房贷，经济压力非常大。葛优动情地告诉妹妹：“你安心回美国，爸爸就交给我和你嫂子。放心吧，我们不会让爸受委屈。”葛佳挥泪与家人作别，依依不舍地飞回了美国。
此时，葛母施文心已是84岁高龄，照顾老伴力不从心，葛优与贺聪承担了照顾父亲的重任。2012年5月6日凌晨3点，葛优起床上卫生间。经过客厅时，他习惯性地往父亲的房间瞟了一眼，顿时头皮一阵发麻：父亲房间的灯亮着，但床上没人，摸摸被子竟是凉的。原来父亲出去很久了！葛优赶紧唤醒妻子，夫妻俩将家里每个角落都找了，可就是不见老爷子的踪影。父亲一定是离家出走了！
瞬间，各种杂乱的念头潮水般冲撞着葛优的心房：父亲会不会出什么意外？还能找到他吗？联想到媒体经常报道一些离家出走的老人，或病毙于荒野，或再也没有音讯，葛优一遍遍在心里自责：要是夜里起来去父亲房间查看几次，要是自己睡觉不那么死，怎么会出现这种状况？葛优心乱如麻……
停止工作做孝子，
守护父亲病中时光
葛优和贺聪赶紧拿起手电筒出门，两人一边找一边大声呼唤父亲。回应他们的，只有疾驶而过的汽车的鸣笛声。曙色微明，葛优夫妇终于在离家两公里的一个街心花园找到了父亲。老爷子上身穿着毛衣，下身只穿了一条单薄的睡裤，冻得直发抖。葛优问父亲：“爸，大半夜的您怎么到这儿来了？”老人期期艾艾地说：“我出门给佳佳的孩子买冰糖葫芦。”葛优连哄带劝，把父亲带回了家。
担心父亲再次出走，葛优将家里的电话和自己的手机号码写在父亲的衣领上。他还与左邻右舍打招呼：“大爷大妈，要是看到我爸一个人来院子里，麻烦你们通知我。”此后的晚上，葛优只能半睡半醒，只要听到一丁点儿响动，他就一骨碌从床上爬起来，看父亲是不是又出门了。因睡眠不好，葛优脸色憔悴，气色很差，没有胃口，一顿只能吃半个馒头。7月中旬，贺聪买回一条吉娃娃犬，夜里葛优把小狗拴在客厅里，只要葛存壮一出房间，小狗就“汪汪”大叫。有了小狗“值班”，葛优终于能睡安稳觉了。好几个夜晚，在吉娃娃犬的叫声中葛优急忙起床，将正要出门的父亲堵了个正着。
父亲曾经睿智豁达，精明能干，而今却糊涂得连家人都不认识。无边的心痛中，葛优心里涌起一股悲壮豪情：决不能让父亲再这样下去，必须帮他恢复思维和意识，提高父亲的晚年生活质量！他决定，陪父亲打一场抗老年痴呆的持久战！
早在2011年12月，葛优以5年6部电影的协议与香港英皇娱乐集团公司签约。本来葛优计划2012年秋天拍摄一部电影，但父亲一场大病打乱了他的工作计划。葛优与公司商量：“我首先是父亲的儿子，其次才是演员。父亲患老年痴呆，我怎能安心在外面拍戏？恳请公司变更我的工作计划。”感念葛优的孝子情怀，公司同意了：“要做事先做人，我们尊重您的选择。令尊大人何时康复了，我们再启动拍摄计划。”
此后，葛优停止工作，一心一意守护父亲的病中岁月。每天早、中、晚，葛优按时照顾父亲服用安神镇定类药物，如此一来，葛存壮每天能睡五六个小时。睡眠质量改善了，老人的暴躁情绪大为缓解。
为锻炼父亲的逻辑思维和记忆，葛优特意买回智力拼图。他和贺聪陪父亲坐在地板上，夫妇俩每拼成一个动物图案，就耐心地告诉父亲：“爸，这是大象，您在公园里见过，还有印象吗？”“爸，这是小白兔，我小时候您给我买过兔爷。”葛存壮看看儿子儿媳，又瞧瞧动物拼图，一会儿微笑，一会儿皱眉，然后抖抖索索地用手抚摸……这样坚持了半年，葛优将拼图打乱，让父亲独立恢复动物拼图。每完成一个动物图案，葛优就奖励父亲一颗樱桃。葛老脸上露出孩子般的笑容。
此时葛优已56岁，血糖血脂偏高，因日夜照顾父亲，精力体力透支，他经常感到头晕、乏力。2013年9月16日，父亲嚷着下楼遛弯，葛优蹲在地上给父亲系鞋带。起身时，他眼前一黑，腿一软跌坐在地。正在厨房煲汤的贺聪惊惶地问丈夫：“怎么了？”葛优直冒虚汗，说：“头晕得厉害，浑身软绵绵的。”贺聪的心悬了起来：“你累得身体出问题了，赶紧锻炼。要是你也倒下了，这个家可怎么办？”
是呀，没有健康的体魄，怎么撑起父母的晚年？此后每天早晨，葛优在妻子陪伴下在小区广场慢跑，跑够3000米才大汗淋漓地回家。晚上，贺聪督促葛优爬楼梯、做俯卧撑。坚持了一段时间后，葛优迷上了健身，身体素质明显提高。就这样，葛优一边陪伴父亲康复，一边忙里偷闲锻炼身体。
2014年1月，葛优向专家咨询，如何才能加速父亲的康复进程。专家告诉他，找到最能刺激葛老思维记忆的兴奋点，可以少走很多弯路。葛存壮是著名表演艺术家，离休前是北京电影制片厂演员，曾在《红旗谱》《小兵张嘎》《新兵马强》《周恩来的伟大朋友》等50多部影视剧中塑造了一系列经典角色。葛优清楚，父亲演了一辈子戏，最在意自己曾经塑造的那些艺术形象。
3月中旬，葛优把父亲主演的所有影视剧的光盘都搜集齐了，每天在家里播放，陪父亲一起观看。他一边看一边给父亲讲解剧情，念父亲的台词、对白。当播放影片《红旗谱》时，葛优陪父亲回忆：“爸，您将老地主冯兰池塑造得惟妙惟肖，当年影片公映时很多观众控诉您，纷纷往银幕上扔石子。这是对您演技的最大肯定。”
当所有影片轮流播放到第50遍时，葛存壮突然对儿子说：“小嘎，我想看你演的《甲方乙方》，播那部片子。”葛优顿时热泪盈眶：父亲的记忆复苏了！
带着遗憾离去，
来生再做父子
温暖舒心的亲情氛围，能巩固父亲的记忆。在葛优的提醒下，远在美国的葛佳经常三更半夜起床给父亲打电话。尽管父亲说话逻辑混乱，用词不当，但葛佳毫不吝惜溢美之词。她叮嘱父亲多吃水果多喝牛奶，一旦身体康复就接他去美国旅游。听到女儿的声音，葛存壮格外亲切，经常听着听着就一脸舒心的笑。
母亲与父亲共同生活了近60年，过往岁月最让父亲刻骨铭心。回忆与母亲相处的日子，也能最大限度地修复父亲的记忆。2014年9月，葛优引领父亲穿越记忆时空：“爸，您还记得当年与我妈在北影厂结婚的场景吗？那时候你们穿的什么衣服，都有谁参加了婚礼？”“听妈妈念叨，你们结婚就花了2.5元，是真的吗？”葛存壮笑呵呵地回答儿子：“是呀，结婚当天我还在布置新房，也没去接你妈，新娘子自己走过来的……”
在葛优的呵护下，2015年4月，葛存壮的老年痴呆奇迹般康复。老人红光满面，精神矍铄，说话口齿清楚。大家都称赞葛优用孝心创造了奇迹。而在陪伴父亲康复的过程中，葛优也是受益者，他血糖血脂回归正常，身体素质明显提高。
康复后的葛存壮又恢复了往昔爱说爱笑、健谈开朗的性格。这年6月，父子俩在阳台上下象棋，葛存壮一声长叹：“小嘎，爸这辈子有两个遗憾。”葛优看了父亲一眼：“什么遗憾？”“一是我都80多岁了，没有抱上孙子;二是咱们父子都是好演员，却没能合作一部影片。”
葛优与父亲葛存壮
当年葛优和贺聪在孕育宝宝的黄金年龄，因葛优一心在事业上冲刺，将生育计划一推再推，并让贺聪先后两次流产。功成名就时，夫妇俩都人到中年，再也怀不上孩子。这是葛优夫妇的心痛，也是父母的遗憾。葛优黯然告诉父亲：“爸，您的第一个遗憾，我永远无法弥补了。至于第二个遗憾，我能帮您消除。”葛存壮自我解嘲：“有幸福、遗憾，有欢笑、眼泪，也许这就是人生。”
此后，葛优积极寻找适合父子合作的剧本。每隔半个月，葛存壮就问儿子：“本子找到了吗？”葛优信心满满：“别急，肯定找得到。”8月中旬，一部抗战剧进入葛优的视线。该剧反映的是冀中平原上父子两代共同御敌的悲壮故事。葛存壮出生于河北衡水，对冀中平原的地理环境、风土人情、抗战故事了如指掌。看过剧本后，老爷子热血沸腾，经常催问儿子：“什么时候开拍？”葛优告诉他：“什么时候您身体吃得消了，就开机。”
葛存壮视表演为生命，75岁那年还出演电视剧。为与剧中角色形象接近，他不惜拔掉了3颗牙齿，并用橡皮做鼻头，导致鼻孔发炎。为能早日进剧组，葛存壮积极健身储备体能，他攀爬5层楼梯，用手指抓黄豆，每天还拄着拐杖在院子里走一个小时。
然而，意外再次毫无征兆地降临了。2015年10月16日，葛存壮脑梗复发，被葛优送往北京协和医院。脑梗复发，凶险程度相当高，致残致死率接近70%。再次入院，葛存壮再也没能醒来。葛优在病房里支了一张单人床，昼夜陪伴父亲。
此时的葛优不是家喻户晓的影星，而是父亲的贴身护工。他把纱布缠在手指上给父亲清洁口腔;每天给父亲擦身体、洗脚、鼻饲。患者长期卧床容易长褥疮，葛优每隔两三个小时就给父亲翻一次身。医生给葛老进行脑部按摩时，葛优就趴在父亲耳边轻言细语地跟父亲说话：“爸，赶紧醒来，咱们父子一起去剧组拍戏。”“你一辈子演反面人物，这次让你演一位充满正能量的抗日老战士。”可回答葛优的，只有父亲微弱的呼吸。
这年12月，葛存壮对声音、触摸有了反应。葛优坐在父亲身边，一行一行给父亲读剧本。老人明白儿子的孝心，清泪从眼角涌出。葛优一边给父亲擦眼泪，一边落泪。此情此景让所有患者家属和医护人员感伤。2016年春节，葛优夫妇是在病房里跟母亲一起陪父亲度过的。让葛优痛心的是，父亲始终没能苏醒。
2016年3月4日，87岁的葛存壮因脑梗引发心脏衰竭，不幸辞世。葛优万分伤心：没能弥补父亲的遗憾，他无法原谅自己。母亲含泪劝他：“小嘎，别自责，老头子理解你的孝心。世上从来就没有完美人生，谁没有遗憾？”3月8日，葛存壮的遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行，冯小刚、陈凯歌、六小龄童等演艺界知名人士纷纷赶到现场送葛老最后一程。葛优在父亲的遗像前长跪不起，含泪告慰父亲：“爸，您安息吧，但愿天堂里没有病痛。如果有来生，咱们还做父子，到那时，我一定不让您留下遗憾！”
〔编辑：冯士军〕
