海戈
刘芳在给学生讲课
患重症眼疾坚强面对，黑暗中教出单科中考状元
1997年7月初，贵州省贵阳市白云区第三中学语文教师刘芳，一放假就直奔医院。以前她只是在晚上看不清东西，白天还算正常，可那段时间，她的双眼视力一直在下降，原本清晰的世界在她眼前变得模糊起来。她意识到有些不妙，决定到医院做个全面检查。
检查结果出来后，主治医师神情凝重地对刘芳说：“你患的是视网膜色素变性，这种病的发病概率为百万分之一，你的视力会慢慢减退，直到什么都看不见，你要做好心理准备。”医生的话对26岁的刘芳来说就像一声炸雷，她的第一反应就是：自己才当了4年老师，难道会因为这个病离开心爱的学校吗？那岂不是要了我的命！
刘芳心情郁悒地走出医院，看着眼前这个多彩的世界，她的泪水不由得恣肆流淌。回到家里，一向坚强、达观的她扑到床上哭了起来。经过3天的痛苦挣扎，刘芳调整好了心态：既然无法改变厄运的到来，那就坦然接受它，趁自己还有残存的视力，赶紧多学些有用的东西。
接下来的3年里，热爱文学的刘芳，一有空就阅读文学名著，通过写诗歌和散文来抒发内心世界。刘芳在办公室养了两条鱼，一条叫“欢天”，另一条叫“喜地”。刘芳也像这两条鱼一样，开开心心地生活着。她的视力不可遏止地下降着，而她也在和疾病争抢着时间。
2001年，刘芳读了最后一本纸质书《笑傲江湖》。2006年，她看到的最后两个字是课本封面上的“语文”。2007年，刘芳眼前的世界完全被黑暗包围……
从明眼人到被无边的黑暗包围，刘芳内心的痛苦可想而知。好强的她，不想让自己在别人眼里变成废物，凭着失明前的感觉，她仍像往常一样扫地、洗衣服、倒开水、冲咖啡等。毕竟是在黑暗中摸索，她不知被绊倒、磕伤、烫伤过多少次。
失明后的一段时间里，刘芳绝望、沮丧，甚至想到过放弃。经过痛苦的思索，她这样开导自己：既然哭是一天，笑也是一天，为什么不笑着度过每一天呢？改变不了现实，那就改变自己的生活态度，用积极的心态去面对生活！心态调整后，刘芳又变得自信起来。经过大半年的磨炼，她做家务的动作熟练得几乎与正常人无异，甚至能在跑步机上锻炼。借助盲人软件，她发短信比很多明眼人还快。
刘芳的视力急剧下降时，有人建议她病退或休息，刘芳婉拒了：“我喜欢教师这个职业，如果让我离开讲台，我的生命真的就终止了。”为了教好书，刘芳把初中三年的文言文全部背下来，书中的重点、难点也一一记牢，把几大本厚厚的讲义都装在了心里。有一次上课，刘芳讲授文言文《桃花源记》，同学们发现，她把课本拿反了，照样侃侃而谈，这才知道老师根本没有看书，而是在背诵课文。
因为看不见，刘芳板书时只能凭感觉，她常常把字写歪，有时还会重叠到一起。一次，刘芳没留意走到了讲台边，一脚踏空，摔倒在垃圾桶上。同学们急忙跑过去扶她，还对她说：“老师，最后两个字写到墙上去了！”那次事故后，刘芳成了学生们的保护对象。上课时，同学们怕她摔倒，或者字写得重叠到一起，就会及时提醒她：“老师，往左一点！”或者说：“往右一点！”为了让课堂变得更加有吸引力，刘芳说、学、逗、唱样样都行，几乎变成了相声演员，课堂上充满了欢声笑语。刘芳觉得，自己眼睛看不见，但讲课一定要生动，这样才能把几十双眼睛吸引到她这边来。
学校领导和同事劝刘芳量力而行，该放弃的时候就放弃，可刘芳坚持要带完那一届毕业生。眼睛看不清楚作业，她就当面批改，学生读，她听;备课时，她就请同事一遍遍地讲给她听;不能使用电脑，她就自己口述请其他老师帮忙录入。直到学生们毕业，她才恋恋不舍地离开讲台。虽然她失明了，但她带的班成绩不仅没有退步，还出了两名语文单科中考状元。
为青春期学生打开心门，盲教师成为学校的财富
由于受到视力的影响，从2008年起，刘芳接受学校的安排，转型担任学生的心理辅导老师。刘芳读大学时学过教育心理学，也参加过贵州师范大学的心理课培训，担任心理辅导老师正好能发挥她的特长。
2009年6月的一天，年轻的初三班主任章玉嘉跑来向刘芳求助，她的声音有些发颤：“刘老师，我们班有个姓张的女生昨天又割腕了，被救了下来，你帮帮她吧！”
随后，刘芳找到了那个姓张的女生，通过谈心，她才弄清楚，这个女生的身世较为特殊：父亲去世后，母亲再嫁，她跟着姑姑生活。因为财产纠纷，姑姑和表姐经常向她传递错误信息，让她认为妈妈并不爱她，她在这个世界上是多余的人。也正因如此，她产生了轻生念头。
刘芳决定先打消女孩的轻生念头，她用一块布蒙上女孩的眼睛，说：“你跟我一天，体验一下我是怎样生活的。”在那一天里，刘芳摸索着起床、去卫生间，然后做饭、烧水，摸索着到学校上班。一天里，刘芳被开水烫了一次，被障碍物绊倒两次，炒菜时差点被火烧着衣服。对于这些，刘芳都笑着面对。
第二天，刘芳问那个女孩：“我容易吗？可我天天都是这样生活的。我都能好好活着，你有一双明亮的眼睛，完全可以比我活得更精彩，为什么要放弃自己呢？”刘芳的话深深触动了那名女生，她表示以后再也不走极端了。
为了彻底打开那个女孩的心结，刘芳给她的姑姑打电话，没想到对方很不友善地说：“你就是那个瞎子吧？我们家的事情你少管！”刘芳耐心地给对方做工作：“由于你的挑唆，她们母女的关系受到了很大影响，现在她已经自杀几次了，如果不是抢救及时，早就离开人世了……”
随后，刘芳决定带女孩到她的母亲那里家访。因为看不见路，她只能让女孩的班主任章玉嘉牵着她走。天黑了，她们坐一个多小时的车，深一脚浅一脚地走过坑洼不平的乡间小道，数着电线杆，才找到那个偏远的村子。从女孩的母亲那里，刘芳听到了一个令人吃惊的事实：母亲为女儿留了一个房间，房间的墙刷得白白的，有席梦思床垫，有书桌，桌子上还有个造型别致的台灯，这在农村是很少见的。刘芳对女孩说：“你母亲把你的房间收拾得这么漂亮，说明她是爱你的。”说完，她告诉女孩的母亲：“孩子什么都不缺，缺的就是爱！”她把女孩母亲的手放到女孩手腕的伤疤上说：“你不爱女儿吗？”“爱！”质朴的农家妇女一辈子都没有这样表达过感情，当“爱”字出口时，女孩尘封已久的心门终于打开了，母女俩抱在一起，失声痛哭……
那时，贵州农村学校的心理辅导基本是空白，刘芳所任教的白云三中地处城乡接合部，青春期与社会转型期交织，千余名学生中存在心理问题的不在少数。刘芳认为，敏感、自卑、性格孤僻、心胸狭窄是长年困扰农村学生成长的问题，已经影响到了他们的身心健康。学生在社会、家庭中遇到各种矛盾以后，如果内心的不良情绪无法排遣，累积起来就会造成隐患。于是，一批批学生悄悄走进了刘芳的咨询室，向她打开了心扉。刘芳用爱去认真倾听，耐心感受他们内心的变化。
刘芳在给学生做心理辅导
袁凤梅读初三时父亲病逝，她成了孤儿，亲戚们也都很穷。无奈，袁凤梅决定辍学。得知这个消息后，刘芳用自己的工资资助袁凤梅继续求学。每逢双休、节假日，刘芳就把袁凤梅接到家里，给她做好吃的增加营养。每当袁凤梅有心事时，刘芳都会对她循循善诱。中考前，刘芳搂着袁凤梅问：“还有什么困难吗？”袁凤梅说：“有了您的爱，有困难我也能克服！”随后，袁凤梅以优异的成绩考入一所重点中学的宏志班。3年后，她以625分的优异成绩考入北京师范大学。现在，袁凤梅每次给刘芳写信，信的开头都是“亲爱的刘妈”。
初三（4）班的周开心瘦弱得像个10岁的孩子，贫穷和疾病使得她性格孤僻，没有哪个班愿意要她。刘芳向她伸出了友爱之手，帮助她增强了学习信心，顺利读完了初中。刘芳的努力使得白云三中的孩子们精神状态有了很大改观。校长何代乾这样评价刘芳：“一个眼睛失明的老师，自己不但没有消沉，还用她的人格魅力以及乐观向上的健康心态，感染、鼓舞着身边的同事和学生;不但没给学校添负担，反而成了学校的一笔财富。”
心系贫困生，坚持创作 被誉为“大山里的海伦·凯勒”
2007年，刘芳最后一次看清儿子的脸，那时儿子还不到10岁，现在儿子已经读大学了。10多年来，关于儿子的记忆，刘芳都伴着甜美和刺痛。儿子从小就学会了关心视力越来越差的妈妈。去幼儿园接儿子回家，刘芳蹲下想背他，儿子却说：“妈妈，我自己走！”后来，视力下降的时候，儿子牵着刘芳的手，左右张望着过马路。有车驶来，儿子就说：“妈妈不要动，有车危险！”待车驶过了，他又对妈妈说：“可以过了，妈妈快跑！”
刘芳的丈夫常年在外打工，在母亲搬来同住之前那些年，刘芳都是独自带孩子，因磨砺而早熟的儿子，对刘芳有着更深的爱。在作文中，儿子这样写道：“我妈妈是个很平凡的人，但她做了很多不平凡的事。她的眼睛看世界是黑暗的，可她的心在什么地方都能发光……”
当初，刘芳视力渐渐下降，但仍钟爱着三尺讲台，她遭到了不少非议：“一个盲人，还教什么书，这不是误人子弟吗？”“眼睛看不到了，再教下去只能为难自己，何苦呢？”面对外界的种种议论，刘芳有一种倔强的自尊心——压力越大，越要站得直！而来自身边的爱和支持，则是她力量的源泉。很多同事都当过刘芳的助手，他们帮她打印资料、整理教案，领着她去吃饭、逛街，陪她聊天。只要刘芳需要，他们都会出现在她身边。学生们都争着搀扶刘芳，把她牵到讲台上，把粉笔、黑板擦放在固定位置，这样她一伸手就能拿到。刘芳的善良、乐观、坚强感染着身边的每一个人。有个同事的女儿要做手术，血浆不够，刘芳第一个报名献血。一个年轻男同事结婚，这个同事家在外地，经济状况不好，怕他举办婚礼那天急用钱，刘芳把自己的存折给了他，让他缺钱时直接去取。
白云三中学生全部来自农村和进城务工家庭，贫困生很多。很多孩子没有喝过牛奶，刘芳就把工会发给她的福利——每天一包牛奶省下来，送给学生喝。一个学期下来，每个学生至少都喝到了一包刘芳送的牛奶。刘芳清楚，一包牛奶虽不能改善孩子们的营养状况，却可以温暖他们的心灵。有个男生向刘芳透露，他从小到大从来没尝过月饼是什么味道。后来，刘芳买了一个大月饼送给这个男生。此后，这个男生彻底改头换面，生活和学习变得主动、热情了。
有个叫钟玉明的学生，小时候因车祸失去一条腿，家里很困难，刘芳替他交了3年学杂费。看到钟玉明走路不方便，刘芳就想拿出自己的积蓄给钟玉明安装假肢。贵阳假肢厂一位姓徐的医生告诉她，贵州省有个“安康工程”，可以免费给贫困的残疾孩子安假肢。经过刘芳的奔波努力，钟玉明终于免费安装了价值5万元的假肢。戴上假肢的第二天，钟玉明就慢慢挪到刘芳的办公室，拉着刘芳的手，让她摸摸自己的腿。然后，钟玉明眼睛红红地提了个要求：“刘老师，我能喊你妈妈吗？”刘芳高兴地答应了。
失明前，刘芳看过美国作家海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，女作家对生活的热爱，对光明的追求让人感动，同时也令人深思。刘芳酷爱文学，更喜欢读书。失明后，她也常去逛书店。打开一本书，把脸埋进去，深深吸一口气，墨香弥漫胸腔，让她沉醉不已。
电脑装了盲人软件后，写东西就成了刘芳最大的乐趣。失明后，她写了一首小诗叫《点亮心灵》：我这一生/从光明走向黑暗的/是我的眼睛/但从黑暗走向光明的/则是我的心灵……
2011年8月至2012年4月，刘芳创作了17万字的小说《石榴青春》。这本书讲的是一群“70后”年轻教师坚守西部农村教育的酸甜苦辣、悲欢离合的故事。2014年9月10日，刘芳在白云区政府举行了《石榴青春》一书的签售会，她签名的第一本书进行了现场公益拍卖，所得善款5000元，全部捐赠给白云三中，用于资助留守儿童和贫困学生。
2015年9月，刘芳的第二部小说《花开十年》创作完成。这部小说讲的是农村学生的可爱和山区学校对好老师的渴求，目前已有出版社和她联系出版事宜。刘芳希望用卖书所得的钱帮助贫困生，希望自己的行为能够引起更多的人关注农村教育及农村公益事业。
10月，喜讯从北京传来，刘芳在全国政协教科文体委员会、民盟中央等发起的首届“大山的脊梁——感动贵州的教师们”评选活动中，获得“十佳教师”称号。近日，在接受媒体采访时刘芳说，她将继续用手中的笔讴歌山村教师，在有生之年，她将为山区教育燃尽最后一抹烛光……
〔编辑：刘波〕
