雪桥
2015年11月中旬，著名演员姜文修复完成经典影片《阳光灿烂的日子》，带着妻儿去巴黎旅游。接待他们的，是他的前妻、法国人类学博士桑德琳。当年，两人因感情不和离异，姜文再婚时，曾遭到希望与他复婚的桑德琳的阻挠。其间，因为两人矛盾不断，甚至导致他们的女儿患上轻微抑郁症。时隔多年，这对前夫前妻是如何冰释前嫌，再次成为朋友的？
跨国婚姻破碎，分分合合难画句号
2003年，姜文与桑德琳的婚姻走过10年，进入审美倦怠期，以往深深隐藏的种种矛盾在两人之间尖锐凸显。姜文直爽，说话不会转弯抹角；桑德琳性子急，夫妻俩争吵不断，9岁的女儿姜一郎成了受害者。
2004年9月，两人吵累了，开始冷战、分居。姜文拎着行李箱住进了工作室，婚姻名存实亡。2005年6月，姜文向桑德琳提出离婚：“咱们别互相折磨了，分手吧！”桑德琳也不愿继续这种鸡肋婚姻，很快与姜文办理了离婚手续。女儿姜一郎跟随妈妈生活。
桑德琳时年40岁，法国人，是巴黎大学人类学博士，常年在北京研究道教文化。桑德琳是1993年出席文艺界名流聚会时与姜文相识的。姜文才华横溢，豪放大气；桑德琳开朗热情，浑身散发着书卷气。短短半年，两人就完成了相识、相知、相爱的全过程。这年10月，两人举行了婚礼。次年11月，女儿姜一郎降生。这场曾经高调惊艳的跨国婚姻，维持了10年，却再也无法继续……
离异后，桑德琳暂时得到解脱。但很快，远离故乡和亲人的她就品尝到了单身女人的孤独与痛苦。一个个漫漫长夜，寂寞笼罩在桑德琳心头。失去方知珍贵。桑德琳疯狂怀念与姜文在一起的点点滴滴，回忆一家三口曾经的温馨幸福时光……泪水伴随她度过了一个个不眠之夜。
姜一郎见爸爸长时间不回家，含泪问母亲：“爸爸是不是不要我们了？”桑德琳向女儿撒谎：“他在外面拍戏，过段时间就回家。”姜一郎追问：“爸爸到底什么时候回来？”桑德琳随口应付：“再过半个月吧！”
桑德琳本是随口哄女儿，姜一郎却记住了。她一路小跑进书房，翻过15页台历，用红笔在上面画了个圈。8月28日傍晚，桑德琳从北京大学听课回来，女儿脖子上挂着钥匙，坐在小区里的一个石凳上不肯回家。桑德琳拉起女儿说：“天黑了，走吧！”姜一郎带着哭腔说：“你不是说爸爸今天回来吗？我要在这里接他。”桑德琳的心一阵刺痛，含泪说出了与姜文离婚的真相。姜一郎“哇”的一声大哭起来，桑德琳也泪流满面。
第二天，桑德琳拨通了姜文的电话，说了女儿等他到天黑的事。女儿一直是姜文放不下的牵挂，他说：“我也想一郎，我会尽快抽时间去看她。”9月3日，姜文赶到桑德琳家。一见到爸爸，姜一郎眼里溢满了幽怨的泪水，说：“同学的父母都没有离婚，我在学校抬不起头。”姜文心里直疼，说：“一郎，爸妈在一起不幸福，只有分开。但爸爸还像以前一样爱你，对你的爱一点也不会少。”姜文几句话就止住了女儿的眼泪，她像小鸟一样扑进了爸爸怀里。
整个上午，姜文走到哪儿女儿就跟到哪儿，就连他上洗手间，姜一郎都在门口守着。姜文亲昵地拨弄着女儿的发辫问她：“你怎么成了爸爸的小尾巴？”姜一郎嘟着嘴巴说：“我要盯紧你，害怕一转身你就不见了。”姜文心里五味杂陈。
为了弥补对女儿的亏欠，一向远庖厨的姜文，亲自下厨给女儿煎牛排。“一家三口”吃过一顿愉快的午餐后，姜文告辞。女儿拉着他的衣襟说：“爸爸，我不让你走。”姜文掰开女儿的小手承诺道：“我以后每个星期都来看你。”姜文进电梯时，姜一郎冲着他的背影喊：“你说话可要算数。”
在小区花圃旁，桑德琳追上了姜文，说：“一郎离不开你，咱们给她一个完整的家好吗？”姜文愣怔了。桑德琳含泪讲述了离异后的孤寂，以及对姜文的思念：“离开你以后，我的日子是灰暗的，咱们复婚吧！”姜文沉默良久，说：“这是大事，你我都得慎重考虑。”
梳理与桑德琳的10年婚姻，姜文意识到，其实双方并无原则性矛盾，是审美疲劳和家务琐事，一点点销蚀了他们美好的心境，其实这样的矛盾家家户户都有。女儿才10岁，姜文不忍心让她生活在单亲家庭。几度心灵挣扎后，姜文在电话里告诉桑德琳：“为了女儿，咱们重新开始。”
很快，姜文搬回了曾经的家。重回一个屋檐下生活，姜文与桑德琳都小心翼翼克制自己，度过了一段平静时光。然而时间一长，昔日的宿怨与纠结，又随着一句话、一件琐事呈现在他们面前。两人的生活又回到了从前：碰撞过后，为了女儿和好；和好不久，又激烈争吵。分分合合中，姜文下不了复婚的决心。都说白头偕老是忍出来的，可这种忍何时才能画上句号？姜文心力交瘁。
影帝再婚，遭遇前妻阻挠
执导并主演电影《太阳再次升起》的时候，姜文与女演员周韵有很多场对手戏。周韵是姜文中央戏剧学院的校友，温州人，比姜文小15岁，非常欣赏、崇拜姜文。
在片场，周韵以女性柔情默默呵护姜文：当地多雨，姜文的皮鞋沾满黄泥巴，周韵每隔两天就用毛巾和鞋油把他的皮鞋擦得干干净净；因为档期紧，姜文经常赶夜戏，周韵买好夜宵给他送到片场；姜文有口腔溃疡，宾馆里的牙刷太硬，周韵悄悄给他买了一打软毛牙刷……饱受情感折磨的姜文心里暖暖的。
周韵坚强，不矫情、不做作。她常与一帮男演员坐在风沙里吃盒饭，风一吹满头满脸沙子，她拍打拍打继续吃。相处时间一长，姜文对这位小师妹生出异样情愫。一次拍夜雨戏，三台鼓风机同时对着周韵狂吹，洒水车喷洒的“大雨”在她头顶倾盆而下，周韵冻得嘴唇青紫。第二天，周韵高烧38℃，姜文开车载她去当地医院打点滴。返回剧组，姜文还为她熬姜汤驱寒。周韵哭了：“以前你是我心目中的男神，我仰望你；现在你就真实地坐在我身边，像个普通暖男，我从没想过会有这一天。”姜文含蓄地说：“也许这就是缘分。”
彼此默默呵护中，姜文与周韵相爱了。至此，姜文彻底断了与桑德琳复婚的念头。《太阳再次升起》杀青后，姜文回京向桑德琳摊牌：“我不复婚了，你我真的不适合做夫妻。”桑德琳情绪顿时失控：“你为什么欺骗我？”姜文平静地说：“以前为了一郎，我想过复婚；现在我明白了，为了女儿捆绑在一起，会伤害更多人。”
姜文拎着行李箱出门时，女儿幽怨地说：“你走吧，我以后不想见你。”姜文眼眶红了：“一郎，我永远是你爸爸，你永远是我女儿。”在走廊里，姜文回过头，看见桑德琳搂着女儿站在门口，母女俩眼里都有泪水，他忍了多时的泪也终于落下……
2005年12月，姜文与周韵在北京低调完婚。桑德琳陷入痛苦、纠结中，她以女儿为利器，开始“围剿”姜文。她不分时间、场合给姜文打电话，一会儿要他带女儿吃麦当劳，一会儿让他送女儿去学小提琴。没给女儿一个完整的家，姜文很愧疚，即便再忙他也匆匆赶过去。
2006年3月的一天深夜，桑德琳给姜文打电话：“一郎病了，你赶紧送她去医院。”姜文和周韵连忙赶了过去，却发现女儿一切正常。面对两人惊讶的表情，桑德琳冷冷地说：“一郎病好了，你们回去吧！”姜文这才明白，桑德琳是故意折磨他们！他愤怒了：“你没看见周韵都怀孕几个月了吗？咱们还有共同的女儿，不是敌人。”
此后，桑德琳借口出差，把姜一郎推给姜文。小姑娘听信妈妈的一面之词，对周韵不友好，甚至用剪刀将周韵的裙子剪破。周韵没跟孩子计较，反而安慰姜文，说一郎还小，不懂事，长大就好了。一次，姜一郎胳膊被蚊子咬了个包，桑德琳指责姜文有了新家就冷落女儿，说周韵是狠心继母。姜文再也无法隐忍，说：“你再无理取闹，我就向法院起诉夺回女儿的抚养权。”桑德琳被镇住了。
2006年11月，周韵在北京生下儿子姜太郎。桑德琳最终意识到，姜文不可能再回到自己身边，继续待在北京只会徒增烦恼和痛苦。次年5月，她带着女儿回了法国。临走前，姜文去机场送女儿。他问姜一郎：“你恨爸爸吗？”女儿咬着嘴唇含泪摇了摇头，说：“我希望你和妈妈都幸福。”看着女儿消失在人流中，姜文蹲在候机大厅里泪流满面，那是一个父亲与女儿分离的心酸……
虽然拥有新家庭和宝贝儿子，姜文还是疯狂地想念女儿。2007年9月，姜文飞赴巴黎看望姜一郎。他给桑德琳发手机短信，请求她让女儿和他单独相处一天。桑德琳找借口推托。姜一郎得知爸爸来了巴黎，与妈妈吵着要跟爸爸见面。桑德琳这才不情愿地将女儿送到公园，并将父女俩相处的时间限定为30分钟。姜文想给女儿拍照，想带她吃鹅肝……可时间太短，他什么也做不了。半小时一过，桑德琳将女儿带走了。姜文站在一棵苹果树下怅然若失。
此后，姜文没再去法国探望女儿，拨打桑德琳的电话，她也很少让女儿接听。桑德琳以这种方式折磨姜文。殊不知，最受伤害的还是姜一郎。2009年7月，姜文意外接到桑德琳的电话，说女儿患了轻微抑郁症！
女儿为纽带，前妻前夫成亲人
两天后，姜文匆匆飞赴巴黎。面对从天而降的爸爸，姜一郎神情麻木，恹恹地打了声招呼，就进了房间，枯坐在那里。姜文走到女儿身边，姜一郎自言自语：“我对什么都不感兴趣。”桑德琳站在门口，形容憔悴，眼圈周围布满青晕。看得出来，她为女儿是何等揪心！
姜文与桑德琳沟通：“女儿现在这样，我和你一样痛心。要是她有什么意外，我会痛苦一辈子，你也不会幸福。”桑德琳含泪点头。当晚，姜文在电话里向北京的医生朋友咨询。了解到姜文与前妻的纠葛，以及被人为分割的父女亲情，医生一针见血地指出：“父母长期纠结，孩子享受不到父爱母爱，容易自卑消沉，害怕与人交往。看到别的孩子沐浴在父爱母爱的阳光里，孩子的心情会更加压抑、脆弱，内心的创伤会被放大。你女儿这种情况不能掉以轻心，否则后果不堪设想。”姜文紧张地问：“我该怎么办？”“多与女儿接触，给她温暖和爱。”
一旁的桑德琳将两人的通话听得一清二楚。她向姜文忏悔：“对不起，我太狭隘了。女儿变成这样，我有很大责任。”“现在说这些没意义，当务之急是让一郎快乐起来。”姜文提出带女儿回北京度暑假，桑德琳答应了。
7月11日，姜一郎来到父亲在北京的新家。周韵早就为姜一郎收拾好房间，添置了崭新的窗帘、床单、枕巾，连拖鞋和手纸都准备好了。姜一郎有爱心，从小喜欢小动物。第二天，姜文带女儿逛鸟市，看到网箱内病恹恹的麻雀、八哥，姜文花钱买下来。父女俩将它们喂饱后，开车去西山放生。姜一郎将一只只小生命捧在手心里，让它们飞向天空。鸟雀似乎懂得报恩，在父女俩头顶盘旋一阵，飞向山林消失在天际。姜文趁机对女儿说：“鸟儿恢复自由很快乐，你在爸爸身边也应该快乐起来。”
为了让女儿感受温暖的家庭氛围，姜文组织妻子和女儿举行包饺子比赛。3个人一起和面、剁馅、擀皮。姜一郎包饺子的速度比不过父亲和周韵，干脆将饺子包成三角形、心形和方形。姜文连夸女儿有创意，周韵则奖励她一把小提琴。姜文说想听女儿拉曲子，姜一郎就站在阳台上拉节奏明快的《欢乐颂》。
3岁的姜太郎脸型与姜一郎有些相似，小家伙奶声奶气地叫“姐姐”，缠着她讲故事。他冷不丁地在姐姐后背拍一下，然后躲在门后让姐姐追。姐弟俩欢快地追逐嬉戏……火热父爱，温暖的家庭氛围，渐渐驱散了姜一郎心中的抑郁，她话多了，脸上有了笑容。9月初，姜一郎开学，姜文送她回到巴黎。
此后，姜文经常深夜起来，给女儿打电话，与桑德琳交流女儿的成长情况。桑德琳告诉姜文：“女儿每天早上洗漱，嘴里都哼着歌；她敢和同学交往了，节假日经常请同学来家里聚会……”姜文心里踏实了。
因女儿这根纽带，姜文与前妻不仅没有形同陌路，反而往亲人方向靠近。2014年4月，女儿在电话里告诉姜文：“妈妈经常头痛，有时整夜睡不着。我陪妈妈去了好几家医院，也没效果。”姜文马上与桑德琳取得联系，根据她描述的症状，向北京东直门医院的著名中医咨询。医生分析桑德琳很可能患了风湿性偏头痛。中医治疗此病疗效显著，姜文邀请前妻来北京治疗。在北京生活十多年，桑德琳信服博大精深的中医，同意了。
这年暑假，桑德琳与女儿来到北京。姜文帮前妻联系医院、医生，还经常开车送桑德琳去门诊接受针灸、艾灸治疗。周韵每天在家熬好中药，然后让姜一郎趁热送给妈妈喝。经过近两个月系统治疗，桑德琳的风湿性偏头痛彻底根除。离开北京时，桑德琳执意与周韵见面：“以前我不懂生活，没给姜文带来幸福，希望你能与他白头偕老，过好每一天。”
桑德琳研究的中国道教，在法国属冷门专业，她一直想将研究成果结集出版。2015年春天，桑德琳意外接到北京一家出版社的电话，与她洽谈出书事宜，双方很快达成合作意向。7月中旬，桑德琳的著作出版，她准备付给出版社编审费，对方告诉她：“姜文夫妇已支付这笔费用了。”原来，这一切都是姜文安排的。桑德琳心生感动。
11月中旬，姜文修复完成经典影片《阳光灿烂的日子》，带家人去巴黎旅游，桑德琳热情接待他们。此时她已年近50岁，依然单身。姜文劝她：“一个人生活太不容易了，你还是早点成个家。”桑德琳说：“以前照顾女儿，我没心思考虑这些。现在一郎上大学了，我会慎重对待此事。”姜文打趣道：“下次我过来看女儿，希望能见到你的男朋友。”桑德琳爽朗地笑了。
世上有一种特殊的亲情叫“前妻前夫”。姜文与桑德琳给众多离异夫妇作出了榜样：离婚了，彼此不是仇人，依然是孩子的父亲、母亲；婚姻虽不再，但完全能以另一种方式延续亲情！
〔编辑：冯士军〕
