小亮
一个只上过5年学的山村女孩，一个30岁才开始学画画的北漂餐厅打工妹，与艺术家的距离有多远？汪化以她的人生经历给予了回答：有梦想，就没有什么不可能！蛰居阴暗的地下室潜心作画数年，她终于在2016年一鸣惊人——作品被北京时代美术馆开出15万元的收藏价收藏。其事迹被拍成电影，获得法国纪录片大奖。如今，画风奇美的她不仅成了签约艺术家，更在圆梦路上修炼出了超凡气质，被粉丝赞为“集美貌才华于一身的‘神仙姐姐”。
漂泊“疯”女孩，艺术是她生命里的光
汪化本名叫季红燕，1981年出生在福建省南平市浦城县一个小山村，那里山清水秀，夏天风吹稻浪，绿意翻滚。但这个穷人家的孩子不迷恋家乡的美景，只想翻越大山去领略外面广阔的世界。在家乡上到小学5年级，汪化就因读不进去书而选择了退学。
16岁那年，她辗转各地打工，在福州当过保姆，在广州做过流水线工人，在深圳当过服务员……
因不善与人交往，在一家饭店做服务员时她总被室友和领班无来由地欺负，甚至被领班安排专职打扫厕所。一个曾经和她一样做点菜员的精明同事，后来当上了前厅经理，她却因为抗拒陪人喝酒，不愿吹捧客人，工作上一直没有进步。后来她干脆辞了职。
在换了许多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能在城市里做什么。回到农村家中，她更是无所适从，觉得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令汪化烦闷，她能理解老人的心情，但坚持认为“感情是讲究缘分的，婚姻大事总不能急于求成，抓个人就嫁”。
有一天，汪化在地摊上看到一本书，名为《美国纽约摄影学院摄影教材》。她随手翻了翻，发现里面的摄影插图非常细腻生动，当时她就不由自主地想，既然摄影可以把人和景拍得如此细腻生动，还要画画干什么？
她买下了那本书。回家后她心血来潮，对着书上一幅摩登女郎的照片画了起来。照片上的女孩清新优雅，像电影《罗马假日》的女主角。可汪化觉得，自己画的比照片本身还要美。那种自由落笔的酣畅感，更是从未有过的。而且，画画时，原本在她眼里有些灰暗的世界，仿佛一下子变得熠熠生辉了！从此，她喜欢上了画画，开始用画笔勾勒一个个黑白的线条世界，宣泄内心的情绪。渐渐地她感觉到了画画的妙处：原来可以用画笔直接快速地表达自己的内心，而摄影器材会有功能上的局限，拍摄的过程总是难以完全表达心中所想。
恰逢堂弟要结婚，汪化在家里挂出了七八幅刚画好的画，好像心里也开了一朵朵温柔的花，希望能用那些画来慰藉亲友。来往的宾客或是真心，或是客套地都说她画得好看，这让汪化非常开心。
2001年，汪化独自漂到了上海。在某公司办的一个艺术展厅里，她一待就是几个小时，而她身边早已换了无数波只是来随便看看的游客。其间她学着工作人员的样子，有模有样地向别人讲解那些雕塑的意思，而她这番类似神经质般的热情，最终让她得到了在这家艺术馆上班的机会。
汪化说，其实在那之前她根本不知道艺术是什么，也从未专门学过画画，是同事告诉她“艺术没有边界。只要坚持画自己所想，做到极致就行”。这番话让她脑洞大开。
此后，汪化开始尝试创作长卷画。她绘画用的笔芯是5毛钱一支的油性笔，0.5mm的那种规格。每天下班后，她把15米长的画纸铺在艺术馆的走廊上，趴在地上埋头作画。看着一朵花、一缕风、一片海在自己笔下呈现，她能感受到一股难言的欣喜与满足。为了方便画画并节省房租，她索性买了个睡袋，每晚就住在馆内的走廊上。有时她会画到凌晨四五点，住在隔壁的艺术家都觉得她“疯”了！
没有主题，不打底稿，从没专业学过画画的汪化，连自己都不知道每幅作品最后会画成什么样子。但她独创的这种线条画法很特别，无数疏密有致的线条构成了她奇异的想象空间。她可以把万物都画成一条线，包括舞蹈、音乐……
央美“励志姐”，事迹获法國纪录片大奖
艺术馆的同事看过汪化的作品后很惊讶，先是不相信她没学过画画，后来又真诚地劝她：“其实上海不适合搞艺术，早些离开对你更好。”
2012年，汪化来到北京。她去逛中央美术学院，图书馆里各种艺术类书籍琳琅满目，她立刻喜欢上了这个地方。为了追求艺术理想，她在完成了一幅17米长的画作后，签下“汪化”的署名，正式与昔日的季红燕分道扬镳。画与化同音，她为自己改的新名字隐含着“在艺术的汪洋中融化”之意。
为了维持北漂生活，汪化找到中央美院的食堂经理说：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以，我只想留在这里。”因为她之前有做服务生的经验，经理留下了她。但她却说自己只能上半天班，因为剩下的时间要用来画画。经理也同意了，让她负责分菜和清洁，月薪1000元。
汪化在美院附近租了简陋的地下室，10平方米的房间，摆一张床、一个柜子和一张小餐桌，就满满当当了，平时连拿件衣服都要跪在床上，因为没有地方站。虽然地下室阴暗潮湿，但每月只需200元房租，汪化很满足。
每天早上，汪化5：30起床，穿上食堂的制服，手提着热水壶，穿过昏暗的长走廊，钻出地下室，大口大口呼吸着新鲜空气……然后到食堂后厨，洗干净手，准备食材，为一会儿要来的早高峰做足准备；很多学生都喜欢排在她的窗口，原因是“打的菜比较多”。等学生就餐结束，她还要擦桌子、拖地。
忙完半天后，汪化长舒一口气，接下来就是属于她自己的画画时间了。擦干净的食堂餐桌、放学后的教室里，都是汪化可以尽情画画的地方。
每月1000元工资，除去房租，还要买画笔和画纸，汪化的生活一直很拮据。但画画总能让她把这些全都抛在脑后，一幅30米长的画，一提笔就要画上整整一年。可她就这样画了一幅又一幅……假期不上班时她每每从清晨画到深夜。
汪化还喜欢去旁听学校的专业课和名家讲座，记起笔记来比谁都认真。她说：“在这里我找到了共鸣，虽然一个人漂泊京城，很艰难，但我很满足。”
奔着央美图书馆而来的汪化，一度被一张薄薄的借阅证难住了。学校有规定，不是本校学生不能进图书馆。汪化只好挨个办公室去敲门，找相关人员给盖章办借阅证。
终于取得出入凭证以后，图书馆成了最吸引汪化的地方。经文、甲骨文、玛雅文，她虽然都不认识，但她喜欢那些文字的结构和线条。她一边看一边在本子上练习，每天抄写十几遍。雕塑、哲学、政治、美术方面的书，以及不同风格、不同内容的画册，她都能借助字典看得津津有味，然后再用自己的方法训练视觉，把自己从书本和生活中收集的素材转换成繁丽的线条画。
形形色色抱有不同目的的人陆续走进汪化的生活。有时候，这位“食堂会画画的姐姐”还会收到男生送的字画、女生送的花。学生带着她去看展览、上课，甚至介绍专业老师给她认识。在汪化眼里，这里是个“完美的天堂”。可她与学院派的体制并不协调，她在做学生的事情，可她不是学生。在学校官方系统里，她没有正常身份参与到活动中。
汪化喜欢在食堂黑板上画画，常有学生驻足，惊叹“画得真好”，这让她很满足。一次，她想去一间空教室“偷”点粉笔。进去后，面对长长的黑板，她又按捺不住自己的创作欲，依然没有构思，不打草稿，就像她平常在纸上作画一样，她拿起粉笔即兴在黑板上画了起来……
“你是谁？在这儿干什么？”门口突然传来的询问打断了汪化的思路，一位教室管理员走了进来，“你是咱们学校的吗？”汪化怯生生地答：“我是食堂的服务员。”见管理员盯着黑板上的画看，她热情地介绍：“你是我这幅画的第一名观众，这画中藏着我世界里的好多东西……”对方却不耐烦地打断了她：“赶紧擦干净，走人！”
一次偶然的机会，一位学生带着汪化去找中央美院的教授袁运生，这位老艺术家盯着汪化的一幅画看了很久，直到抽完手中的一支烟才缓缓开口：“很有才华，而且这种才华不是靠专业训练能得来的。”汪化突然就哭了出来，用手胡乱地在脸上擦着泪，嘴里一直嘟囔着：“谢谢，谢谢！”她怎么也没有想到，自己热爱的画画，在别人眼里的随便涂鸦，竟会得到大师的肯定。
2013年春，中央电视台的张楠听说央美食堂服務员在画画的消息，就找到汪化跟拍了一部纪录片。后来，这部名为《我的生命线》的片子，获得了法国阳光纪录片最佳提名奖。张楠总结：这是一个“出身低微的打工女孩用自己对艺术的信念独自对抗全世界”的故事。
一幅作品15万，打工妹蜕变美女画家
2015年6月，一名学生看见汪化在食堂餐桌上画画，忍不住用手机拍下了她的作品，并随手发了一条微博：“央美第一食堂二楼有个美女姐姐服务生，小学毕业，没上过任何美术班，却画得一手令我这个专业学生都无法企及的好画。”汪化独特的线条画，虽是在中外独树一帜的创新画法，但在其大气雄浑的艺术风格背后，也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子，正所谓近水楼台，她懂得用大尺幅、繁复肌理，以及灵动多变的装饰线……看得网友们惊叹不已。短短几天，这条微博就被转发六七万次，汪化也成了走红网络的“央美励志姐”。
随后，有人表示愿意提供场地，让汪化能有更好的作画环境；有人想帮她办画展，让她的作品登上画册。而北京现代艺术馆更要以15万元的高价收藏她这位“素人画家”——无师自通，自学成功的画家——的一幅画！然而，面对纷纷伸来的橄榄枝，汪化的第一反应却是一口回绝。
同样被她拒绝过的，还有周立波。《中国梦想秀》节目组曾邀请汪化去“圆梦”，出场时，她犹如不染俗尘的“仙子”，35年的岁月似乎没有在她脸上留下任何痕迹。当汪化在现场展开她30米的长画卷，并讲出自己“美院食堂服务员”的身份时，台下一片惊呼。这幅长卷是用签字笔画的，线条流畅得令人叹为观止。梦想观察员周立波说，这幅画的神奇之处在于，它不是一天画成，但却像是一气呵成的，没有局部的断裂。末了，周立波在台上提出个人出资20万元购买汪化的长卷，让她改善自己和家人的生活。
这个励志故事，似乎顺理成章地到达了人们期待中的高潮。但汪化却拒绝了周立波的提议，用一种执拗的口气说：“我一生最大的心愿就是画自己想画的画，其他的我都不在乎。”
汪化一直很抗拒艺术商业化，尽管她的生活很落魄。几年来，她一直在租住的那间不足10平方米的地下室里埋头作画。房间对着厕所，夏天气味重。沿着弯弯曲曲的甬道往里走，有种“昏暗地狱通道的感觉，又脏又臭”。地下室潮湿渗水，屋外走廊还有生火炒菜的大妈。而她的全部家当，就是房间角落那个破了口的编织袋，装着春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用来铺盖的被子。
生活如此艰辛，汪化却拒绝办画展和卖画的机会，朋友和老乡都说她“迂腐”“有病”！汪化却觉得，比起经济条件的改善，自己更需要艺术观念上的突破。面对世俗的眼光她痛并快乐着，说：“痛苦是因为现实问题，快乐是因为内心真正的快乐。我找到了自己真正的幸福，但别人觉得我惨不忍睹。其实我过得很好！”
在父母面前，汪化撒了一个谎。她说自己在中央美院一个教授手下工作，对方夸她是天才，将来会大有作为。但是一条借钱短信戳穿了她的谎言。早在几年前，因为无法立业，父母就把对她的期望放在成家上面。家人曾为她说过一门亲事，对方是邻村一位颇有财力的赌棍。婚期将至，汪化仓皇逃走，躲到外地打工。姐姐和姐夫通过开摩托车维修铺一点点走向了城市居民的小康生活。父母走入她在北京居住的地下室时，脸上只有失望。
一位热心的食堂大妈曾介绍她去相亲，那是一位家境不错的小伙子，但是两人找不到共同语言，终是无缘。
2016年初，父亲生病住院，汪化不得不卖出几幅画，将卖画所得悉数用于为父亲治病。事后她又觉得对不起收藏她画作的机构，说：“我总觉得，那些作品还不够完美。”但一位著名艺术评论家说，汪化的作品充满混沌气息和宗教美学要素，那些线条没有起点也没有终点，像极了人生百态。
2016年4月，北京一家艺术馆终于发掘到汪化这位“极具潜力的素人画家”，让她从食堂钟点工摇身一变成为签约艺术家。6月，策展人刘亦嫄把汪化的长卷作品拿到798素人艺术群展上，此后公司又为她办了个展。两次作品展共售出大小17幅画作，为汪化带来数十万元收益。她却将其中的20万元捐给了北京一家艺术基金会。她说，中国许多艺术家和美院师生用文化和学识滋养了她，她也要回馈社会。
如今，已是签约画家的汪化，每天在艺术馆里伴着咖啡飘香与轻柔的音乐，创作她独一无二的“线条画”。铺纸握笔，一根根线条从笔下倾泻而出，如行走、呼吸一般自然，或跌宕起伏，或汹涌澎湃，或平静如水，仿佛朗朗乾坤都在她的笔下。她笑称：“画画时我就是自己的女王，感觉很爽的。”
傍晚下班后，她回到与闺蜜合租的两居室，窗明几净的新家比地下室亮堂很多，而且站在29楼俯瞰北京城，那感觉绝非住地下室所能比。
从食堂打工妹到闪烁着励志光芒的美女画家，汪化并没有把自己的人生蝶变归结于天赋。她说，只要能坚持把自己喜欢的事情做到极致，你也能成为所谓的“天才”！
〔编辑：冯士军〕
