编辑/吴佩霜
张晓文，全球首位进入达尔富尔，采访的华人媒体女记者；作为战地记者，一次次身临险地，只为做出有温度的新闻曾为凤凰卫视《风云对话》制片人。现在早稻田大学攻读博士学位。
哥哥的女儿刚出生时，我吓得不轻。那眉眼和小动作，即便是出现在一个新生婴儿皱巴巴的脸上，还是让我觉得像在照镜子。基因这回事儿，你不服不行。
等她两岁开始能吱吱哇哇的时候，跟我一样亲古怪爱变态的性格更是愈见明显：奶奶教她规规矩矩坐好照相，她鼻孔朝天扭着小屁股走掉，我先生教她无聊的时候抓起一张纸巾撕烂狠狠扔在地上，她把这当事业来干。奶奶生气，我和哥哥偷偷幸灾乐祸，嘿嘿，生了一个小叛逆出来治那控制欲极强的奶奶。于是大家欢欣雀跃叫她小妖。
小妖到四岁的时候，被她娘用讲理的方式教化得像一个聪明的小姑娘，奶奶嘴里的祈使句她装作听不见，但你要是在提要求的时候用“我可以⋯吗？”的句型，或者加一个尾巴“你说这样好吗？”她就会清楚而冷静地告诉你，行或是不行，那时的表情完全是个大人，哪怕她其实没法分辨你是不是真的在问她意见，语气中的平等让她即使在混沌中都能显露人的尊严。我和先生讨厌绝大部分的小孩，因为觉得他们智商低没文化，但对小妖这种对尊重的渴求很是欣赏。先生话极少，跟小妖却能完成类似小动物之间的神交，他们经常挤在一起不说话，小妖在看书的先生身上爬来爬去，有时甚至爬到他脸上，互相对视就能像神经病一样开心很久。
小妖生平第一次发怒是因为她在出门玩的时候，奶奶把她放在家里桌上一小块没有形状的烂木头当垃圾扔掉了。小妖气得浑身颤抖，满脸通红，握着拳头欲哭无泪，甚是吓人。那时我很替她难过，这种事没有补救方案，她也没有掌握足够的方式排解愤怒，那是她第一次明白世界上有一种东西叫无可奈何。
我对无可奈何有先天的痛恨或者说恐惧，那使我每开始一件事都早早做好各种预防，就算山崩地裂我也不能让它变成不好的那个样子。这原本只是个习惯，但当我选择成为一个老在危险地方、带着摄影队拍摄的记者，这就发展成为一种癖，只要任何一个人，任何一步没按照我设想的去走，我就会抓狂。
最癫的一次是2007年在伊拉克巴格达的机场，抵达之后发现我的行李箱没到，那一次正是战火最盛的时候，我们从巴勒斯坦加沙飞过去只呆三天，为了访问伊拉克总统塔拉巴尼，而机场说让我第二天再去机场拿行李。我彻底爆炸，站在停机坪上，当着摄影队和总统办公室接机人的面把地勤大骂一顿，让他们现在就带我飞回去找行李，所有人的脸都绿了。我后来看到小妖的表情时才明白，那次我越来越怒，并不真是因为我担心第二天回机场拿行李的路上被汽车炸弹炸死，而是那失控让我觉得自己是个loser。
先生在我自觉是loser的时候，总是毫无同情心地扔给我“你这个笨蛋！”的嘴脸，因为他觉得我居然会为这么不重要的事情而不爽，尽管他很喜欢看我怒火中烧，那对于他来说是种尖锐有力而温暖的东西，他冷静得已经无法再拥有。他甚至是个在我下定决心发愤图强的时候99%会拖后腿的人，反应永远是，“这事做也行，反正你那么无聊”，或者“说一下开心就好了，不一定要做，做了不成也没关系，反正不重要”⋯⋯跟这样的人朝夕相对的结果是：你真会觉得成功是狗屁，做事要有毅力是胡说八道，所有痛苦都源自你没怎么用大脑和不够善良。
所以他总是在不停地打岔，两手翻花变出世界美食，在我心情沉重满脸肃穆的时候，一边听抱怨一边打游戏，在我问这是为什么的时候，翻一个白眼说，“你知道所有的原因，你只不过因为太软弱，想找一个借口去责怪，这就是蠢，但蠢也是你其中一个样子啊，接受自己哪有那么难？”
起初我觉得这都是他潜移默化灌输给我，总之人变得越来越轻，做决定越来越快不再畏手畏脚，对各式各样的结果都能很快去理解，好处是，从此放下身段扮无辜装可怜让人来拯救我这笨蛋/懒蛋变成了杀手锏，周遭的朋友们通常被我蜜得云里雾里，认为不伸出援手简直做梦都会良心不安地吓醒过来。就这样，越来越多的事没被搞砸，我捎到许多真心待我的死党。直到有一天再回家，看见小妖眼含热泪地对着奶奶表白，顺道胡扯一个离谱的要求居然成功的时候，我使劲地瞪她，她更得意地使劲瞪回我，眼神交错出的对话是“好你啊！才4岁就会耍心机！”“不是吧！你40岁才明白心机这玩意是天生的？”我只能咬牙承认：一个用刻薄真诚的方式热爱你的男人会让你找回灵魂里最初那个自在加无赖的孩子。
小妖奶奶，也就是我娘跟我爹算是新中国第一批计算机科学家！小时三伏天别人都睡大马路上，我们却可以偷偷摸进放了大型计算机的机房里享受空调，在圆月之夜满树桂花下，把计算机用完的打孔带缠在身上飞来飞去唱大戏。
可她绝不是一个浪漫的女人，生性极为强悍。她是那种大学一直学俄语，但快40岁时为了专业晋级学英语学到考试满分的人。她还超级记仇，有一日她跟先生说起我是多么马大哈，居然会说起几十年前我的小学考试，明明每题都会但很少考满分，不像隔壁王家的姑娘每次都是双百。几十年之后她仍是羡慕嫉妒恨的表情，让在海外受教育长大的先生目瞪口呆，转过头用英语问我“她疯了吗？”我和哥哥拼命点头，让他老婆和我先生都觉得必须要善待这两个在巫婆娘亲鞭挞下好不容易长大的可怜家伙。
尽管面目总是挑剔和狰狞，她心地却是柔软的小白兔，对那些教育水平较低的人极好。小妖出生后家里请月嫂，她总是不舍得人家不停地忙，忍不住要帮一把手，送她们些礼物。有时小妖娘急了对月嫂话语不中听，她还会气得跟我打长途抱怨，“怎么可以这么跟人家说话！人家学历不高，也是正经来你家工作的，又不是当下人的！”一向对她只有客气的先生在这种时候就会抿抿嘴，默默跑去买一罐她最爱吃的死贵鲍鱼罐头，说下次去北京别忘了带给她。
王尔德说女人最大的悲剧就是长得像她们的娘亲。她是那种只有儿女按照她淌着血的脚丫走出来的路前行，没有一丝行差踏错，才会觉得安全的母亲。结果有一天一个闺蜜在我面前大嚷，说我知道你为我好，但你得明白我也有犯蠢的权利。我这才明白小妖奶奶对我们那种毫不矫饰，直接到像一把利刃的爱，原来如此深刻而惶恐。而我跟她几乎一模一样，可以爱你爱到掐死你。长叹一声之后，我在朋友圈里对那些曾被我爱伤的亲友们道歉，晚上却打了电话给她说“娘，我觉得你老骂我马大哈是对的，我决定从今天起改邪归正。”她开心了很久。
谈论自己，总让我觉得是在谈论空气，因为似乎只是在说一个幻象，它甚至完全没办法被固定下来，各种水纹波动经常扰乱那样的自我探究。但那也是一堆生命的碎片吧！在各式各样重要和不重要的人啊书啊花草鸟鱼啊这样的镜子陪伴下，为你映射出一个色彩丰盛，冷暖自知的奇异存在。
想看更多精彩内容，登录APP STORE搜索【嘉人】下载最新一期嘉人iPad杂志。
