免责声明：以下图片比较刺激，请慎重打开
没人能逃避死亡。但千百年来，人类一直在试图保护遗体，希望在未来的某个时刻复活。《时尚先生Esquire》为你介绍历史上最疯狂的五种保存遗体方法，愿你顺利通往不朽。
谈到尸体保存，我们无可避免地会谈到木乃伊。木乃伊是最古老和最著名的保存遗体方法。古埃及木乃伊因其外表而出名。木乃伊同时也是从阿兹克特到大西洋的古文化印记。古埃及木乃伊的首次出现便引发争议。但在古埃及，将去世的家人制作成可长久保存的木乃伊极为常见。
以下为制作木乃伊步骤：
1. 掏空身体，将除了心脏外的所有内脏取出，这是最必要的步骤。
2. 脑袋里黏糊糊的东西也必须去掉。在鼻子上黏一个钩子，用钩子旋转脑部，直到将头平放着能将脑浆完全倒出。
3. 处理完的遗体用香料和棕榈酒的混合物洗涤，助于防止遗体被细菌侵入而腐烂。
4. 在浇上油之前，先用四十多天使遗体缩成干。
5. 干燥后，身体再次清洗，用亚麻布包裹一层，并涂以树脂防水。
6. 最后木乃伊连同价值不菲的陪葬品一起被抬送到墓穴中。
制作木乃伊的过程并不可怕，但更可怕的是把自己变成木乃伊。最著名的是12世纪到20世纪早期的日本真言宗信仰者，为了防止身体腐朽，这些勇敢的信徒用三千多天的训练将自己的身体变成木乃伊。重点涉及用松针、树皮、石头和树脂替换人的正常饮食，提前对身体进行防腐处理。一旦处于半饥半饿的状态，就像是木乃伊半成品。苦行准备好了，他就会被活埋，成为一个完整“木乃伊”。
现代的防腐技术千奇百怪，但是防腐过程通常是利用甲醛、水、酒精的混合物。用这种方式将尸体保存大约十年。
列宁的遗体到今天已经保存了145年了，这多亏了科学研究中心和莫斯科生化技术教学为“列宁实验室”付出的巨大努力。苏联创始人的遗体依然保存了他的外观、触感和生前的灵活性。如果一定要说和生前有什么不同，那只有年龄的增长了。
解剖学家弗拉基米尔和生物学家兹巴尔斯基经过两个月的辩论，被批准在1924年3月给列宁的遗体做手术。谢天谢地，那是一个冰冷的冬天，因此遗体没有太多的损坏，手术的第一步是拆除他的大脑和器官。“没人能确定手术一定能成功，如果成功了，不知道要多久才能展示遗体”，美国加州大学伯克利分销的社会学教授艾利克斯尤恰卡这么写道。“我们的计划是尽可能长时间的保存遗体。”
手术最终成功了，尤恰卡将其描述为“动态保存法”。列宁的遗体每年都需要防腐，他的身体浸泡在包括甘油、甲醛、过氧化氢和乙酸的防腐剂和抗微生物剂中。这些步骤都需要数周完成。当遗体在公众面前第一次出现的时候，遗体上覆盖了橡胶套，相当于涂上薄薄一层的防腐液保护皮肤。
新挑战不断出现，俄罗斯的科学家不断创新。“用人工材料替代列宁遗体原有的部分，并定期修护遗体的形状和表面。”列宁的睫毛换成了假睫毛，身上大部分的皮肤也换成了人造皮肤。
如今，列宁的遗体更像是一个雕塑，已经脱离于身体了，就像是一件艺术品。列宁的遗体维护被人们的审美标准驱使，不断被维护修缮。
浸泡在蜂蜜中
如果在12世纪的阿拉伯半岛国家的生活还不够甜，那也许是因为你的味觉存在问题。
纵观人类历史，人们经常用食物或者其他蜜饯作为陪葬品。古代的阿拉伯人将遗体浸泡在蜂蜜中来保存。这样的做法的文字记载最早可以追溯到16世纪李时珍在《本草纲目》提到的“异国治病之术”。
根据李时珍的记载，要将遗体浸泡在蜂蜜中保存，需要人在世时就开始自我牺牲。在生命进入尾声时，准备这样保存自己遗体的人吃的是蜂蜜、喝的也是蜂蜜，甚至洗澡用的都是蜂蜜。很快他们排泄、出汗都会是蜂蜜。当他们去世的时候，这些勇敢的人的石棺里会有更多的蜂蜜。
经过一两个世纪后，遗体也会在糖分中分解。这样的蜂蜜会在市场中以高价出售，据说具有治愈肢体破碎和其他疾病的功能。然而，玛丽·罗奇在她的书中指出：这种“长生不老药”的功效和人体没什么关系，主要是蜂蜜的作用。
即使阿拉伯国家用蜂蜜保存遗体的方法是杜撰的，但是我们有充足的理由去相信这种保存方法的合理性。蜂蜜具有独特的物理和化学性质使它成为防腐剂。“蜂蜜的自然形态非常低水分”，加州大学戴维斯分校的教授阿米娜·哈里斯这样告诉《史密森尼月刊》。“很少有细菌或者微生物能在这样的环境中生存下来。”更重要的是，由于蜜蜂的胃酶和甘露之间的特殊化学反应，蜂蜜中含有过氧化氢，是强大的抗菌剂。
成为塑料或者带回家
现代化的生活中，遗体也不再臭气熏天。如果遗体能够正确地被塑化，遗体将经过四个阶段的塑化过程，基本上能将人体转化成巨大的人形，但是无异味，不被分解，也没有液体流出。这是一个在地球上继续存在的优雅方式。
塑化首先在1977年被冈瑟·冯·海根研发而出。同其他保存遗体方法一样，塑化尸体也一直在改进，但最重要的都是：第一步，身体需要在防腐液中保存，通常是甲醛，防止组织分解。在这一步后，解剖学家将身体解剖，取出身体内的组织和器官。接下来是脱水，解剖完成后，器官被放置在零下九十五度的环境中中。等到遗体被冻结了，水就从细胞中脱出了。
一定要注意不能沾到水，充满了丙酮的遗体放置在含有硅橡胶、聚酯、环氧树脂的液体聚合物中。之后需要去除丙酮，在真空的条件下，丙酮很快就被去除了，塑化所需的液体很快进入到人体的细胞中。塑化器官经过天然气和紫外线的照射后放入遗体内，遗体就可以重新回到生前模样。
生物塑化是由著名的冯·哈根斯研制的。90年代末，他的“人体世界展览”涉及到了泄露人的隐私，我强烈建议停止这种展览，没人希望自己死后这样被展出。
遗体冷藏
最后提到的方法便是遗体冷藏，21世纪的名人们目前无法通过穿越宇宙来保存遗体。在文章中提及的所有保存遗体方法中，低温是延长保存的唯一方法。
低温保存的原理很简单：寒冷是保存组织器官的最佳方法之一。从微生物到青蛙，可以在冬眠以后醒来。人类也可以这样吗？如果人类也可以这样，我们也许可以冷冻那些有不治之症的人，希望在将来的一天，科技可以重新挽救他们的生命。
这个想法也许有点像科幻小说，但他足以让人信服了。只要支付一定费用，你就能保证遗体在液氮的坟墓中保存。冷冻保存是紧张的，病人的心脏一旦停止跳动，他就被移上了冰床。他的身体循环和呼吸都人为地用“心脏复苏术”重新启动。然后给患者静脉注射的药物，包括抗凝血剂和PH缓冲剂。将他所有的血液抽出，并用器官保存液替代。
在低温保存中，患者的循环系统在没有得到顶级医疗防冻液之前，可先将遗体保存在零下196度的低温中两周。脑部和身体被送到不锈钢的柜子中保存，遗体则在那里无限期等待着痊愈。
还有一点，我想你已经猜到了，没有什么保证这样的遗体冷藏一定有用。科技不能保证延长你的生命、治愈你的疾病、使你复活如初。但是阿尔科公司持乐观态度，在它的网站上提供了一份这样的简介：
“生命和细胞、组织、器官的死亡不同在于原子的排列不同。但可以肯定的是，未来的药品能够治愈更多的病。但多少性格和记忆在修复后能存留还是未知的。”
死亡不能提供保证，它是一个高深莫测的结束。
这里介绍的保存遗体的方式只是人类千奇百怪保存遗体方法的一小部分。我们选择蜂蜜、盐、甲醛、冷冻的方法是为了我们的宗教、政治、教育和医疗。毫无疑问，我们被人类的死亡迷住了，我们永远不会停下追逐梦想。如果有可能的话，就逃避这种梦想吧。
翻译/刘蕴馨 编辑/谢如颖 文/麦迪·斯通
