本刊编辑部
小时候，父母盼望孩子考上大学，希望他们长大后离自己远远的，似乎孩子离得越远，就越有出息。为了孩子飞得又远又高，他们甘愿退到孩子身后，做孩子一辈子的垫脚石与守护人；也甘心在孩子日渐高大的身影里，一天天萎缩，变得越来越沉默。
然而，城市生活成本高昂，即使成家立业，孩子还是离不开父母的支持，或经济上的，或人力上的。其中最多的支持形式，常常是父母中的一方来到城里帮忙带孙辈，另一方留守老家。
其实，世上所有的父母，最怕的都是某一天不再被孩子需要。为此，他们可以忍受陌生的环境，忍受文化差异、生活不习惯、语言交流困难等，甚至忍受寄居儿女篱下的拘谨与不自在。但几乎所有的子女，都忽略了父母的情感需求。
父母其实比孩子更需要爱，因为他们一天天老去，也一天天远离社会，被边缘化，自信心不足，感到无力和无助。这种在衰老过程中相互支撑、相濡以沫的情感，已经没了年轻时的性吸引力，因而更纯粹更浓郁，如同陈年老酒，不但回味绵长，还格外深远、厚重。“少年夫妻老来伴”“满堂儿女不及半路夫妻”说的就是这个道理。
不管以何种理由将父母分开，对他们都是无可填补的情感孤寂。我们爱父母、孝顺父母，就是要让父母在一起。因为，天下父母都要睡在一起。
父母倒计时一样数着日子
接到儿子的电话之后，父亲就开始训练母亲。母亲说白天难为情，父亲就把训练放在了晚上，关了院门之后。
先在地上钉了三根木棍儿，再挂三个塑胶盆，一个红的，一个黄的，一个绿的。父亲拿着手电筒照着塑胶盆，训练内容很简单：红灯停，绿灯行，黄灯等一等，过马路左右看，要走人行横道线。
母亲走着走着就走神了，父亲的手电筒照在红盆上时，也没停下，这让父亲很生气。父亲说：“你晓得啥是车祸不？你不顾惜自个，你还要接送孙子哩。”父亲这样一说，母亲就打起了精神。训练了一个星期，没出差错，父亲开心地说：“这下你能进城啦。”母亲笑说：“不用准备粉笔？”父亲怪模怪样地笑了。
准备粉笔是十年前的事了。当时父亲和村里人一起在湖北十堰市揽了拆迁的活儿，那是他第一次去城里，按他的话说，“那可是大得没边边的地方。”住了一周还不分方向，胆怯得像婴儿学步。一天，父亲想出去转转，又怕回不来，就一边走，一边用捡来的粉笔在墙上划道道做记号。结果让戴袖章的人逮住了，要罚10元钱。他就按着粉笔印子回到住处，取钱交罚款。这事传回村里，成为一个笑谈，村民说：“狗子怕找不回来一边走一边撒尿，谁谁怕找不回来一边走一边划道道。”父亲开始还生气，后来也能接受了，说“狗子是我师傅哩”，似乎有了幽默感。
父亲跟母亲说黄鹤楼、长江大桥的名气，说去了要去看看，那可是大景致。母亲不感兴趣，“再大的景致跟咱没关系。”末了，母亲又说起家里畜牲，说鸡圈得收拾了，开了春麦子正长，鸡跑到地里可不行；说母羊有崽时，不能抽它，拿鞭子吓它也不行；说鸡刚下蛋喜欢“个大个大”地叫，不喜欢听，可也别死撵，它跟女人坐月子一样嘛……看到母亲一脸忐忑，父亲说：“上汉口好事嘛，自从儿子在那里念书就盼着去，这咋没动身就一脸的愁容？”母亲叹一口气说：“这进城啊，就像当年嫁给你一样，心里空落落的。”这话让他们笑了起来，暮色就下来了。
夜里，母亲说，“以前人家羡慕咱，儿女都有出息都在外头工作，现在咱羡慕人家，儿啊孙啊都在身边，热闹。”父亲说，“咱们养了两个客，时常打电话，过年才上门。”没想这句话让母亲抽泣起来，父亲立刻换了话题，说起孙子东东的可爱，这才止住了母亲的哭泣。
那时候，还是10月，儿子打电话说，等过完年想接他们去汉口，东东要上幼儿园了，要人帮着照看，再说他们辛苦了一辈子也该享清闲了。可地里的庄稼，家里的猫狗，村里的人情往来，没有一样能撒手不管的，这决定了两人一同去汉口不可行，最后决定让母亲去。
儿子不知道这个电话，让心平气和的父亲母亲慌张起来，倒计时一样数着日子。
身边少了母亲温热的躯体
父亲没有想到，过完年，上汉口的人选变了。改变人选的是东东。原因很简单，因为爷爷会做木手枪，会做竹水枪，还能把小板凳翻过来当滑板车，这在东东眼里像变魔术。爷爷太神奇了。临走那天夜里，他哭着要爷爷去，怎么哄也不行。
父亲不忍心看孙子哭，抱起东东说：“爷爷跟你去。”这般，母亲把装好的换洗衣服从包里拿出来。父亲呆呆地看着母亲，母亲回过头看看他，也没说话，只是安静地帮他收拾衣物。
过了一会儿母亲说：“去了记着自己洗贴身的衣服，年轻人喜欢干净，咱一身的暮气。”父亲点头。母亲说：“晚上莫要老看电视，儿子媳妇上班都累，得歇着，电视吵人。”父亲点点头。母亲说：“见了亲家要客气，不是人家帮着，儿子也一下子住不上新房。”父亲点头。母亲又说：“不爱洗碗，去了也要洗洗，城里的水宽……”说着说着，母亲突然拿出剪子要给父亲剪指甲，刚剪了拇指又放下剪子，说背上痒，要父亲再挠一回。这一回，父亲没嫌烦，挠得轻柔匀称。
那天夜里，父亲母亲没睡着，好像有说不完的话。天快亮时，父亲幽了一默，“咱俩就像原来生产队的耕牛农具，包产到户时，让人给分啦。”母亲也笑了，“你成了抢手货啦……”
坐汽车到县里，再转汽车到十堰，再坐火车……儿子明亮干净的房子一方面让父亲迈不开脚，一方面又让他高兴，原来儿子住的跟电视里的一样好。儿子儿媳看出父亲很拘束，让他就像在家里一样，想咋樣就咋样。
在汉口的第一个晚上，父亲没睡着，虽然书房里很安静，可他依然听见很多声音，就像墙壁上有耳朵一样。虽然垫着电热毯，可还是觉得脚头冷。其实不是冷，而是身边少了母亲温热的躯体。
父亲准备洗碗，准备拖地，儿子儿媳不让他洗也不让拖，让他歇着，和东东玩。父亲着急了，一天啥都让不做，太不像话了，于是就把陪孙子玩当正事了。给东东当成马骑，当成树上，躲猫猫，东东开心坏了，他也开心坏了。
父亲给母亲打电话说，过神仙日子，头一回卧在浴缸里差点睡着，过生日一样的。只有一点不好，就是儿子啥都不让他做，他像客人一样。母亲笑，说他是老鼠掉进米缸了。
东东上幼儿园了，父亲正式进入角色。幼儿园离家一站路，走十分钟就到了。和东东挥手再见，父亲朝回走，在小区院子里坐一会儿，树开始发芽了。他想了想麦子的长势，突然想起来，他到底没有收拾鸡圈。想着一群鸡争着吃麦苗、母亲着急的样子，他笑了。
话筒里有静默的电流声
每天，父亲都想跟母亲打电话。打了几次之后，母亲说，太费钱了。母亲让他不要操心，地里的活儿做不过来会请帮工，让他安安心心在汉口享福。
可父亲心很难安定，每次送完东东回来，心总是莫名地一沉，会在电话机旁坐一会儿，出一会儿神，有时拿起话筒听一听，话筒里有静默的电流声。原来在家里喜欢看电视，母亲总是催他做活儿，现在没活儿，却一点也看不起劲儿。
父亲不会说普通话，也不会说武汉话，有时在小区里想跟人聊聊天，人家好像总是听得吃力，他也说得吃力，只好沉默。偶尔儿子和他说一阵老家话，可儿子忙，像野人一样，早出晚归，每天多说几句话都难。
总是有些进步的，父亲会用煤气灶了，会用洗衣机了，特别是会做饭了。他想切土豆丝结果切了土豆棍，于是放在锅里油炸，东东激动地喊了起来，比麦当劳的薯条好吃。他想煮稀饭，结果太干了，他放点面条放点青菜，竟然做成了老家常吃的米儿面，东东也喜欢得不得了。儿子儿媳也喜欢，因为东东吃饭一直是个难题。
母亲终于打来电话，说买了二十个外地的小鸡，清一色的白，听说能长成大个子；雨水不错，苞谷苗子出得齐整；黄狗子逮个兔……然后母亲说，父亲也不打电话回来……父亲说，不是说打电话费钱？母亲说，不会在儿子打电话时接过来说几句？他扭捏了一下说，就是怕娃觉着他……他停顿了一下说“想你”。母亲笑骂他不正经，这才进城几天就学城里人说话啊？他笑说，有个美国总统说老妻老狗和钱，是这世上最忠实的三个朋友，他就差点钱啦。
说完这句话，父亲灵光一闪，他想他可以搞点副业。于是，他在幼儿园门口捡起了第一个瓶子，从此一发不可收拾。父亲慢慢地被瓶子牵着，脚步走远了，每天捡两个小时，交到废品站最少也能挣两元钱，最多一回挣了五元。
父亲坐在公用电话房里跟母亲打电话神气极了，一五一十跟母亲汇报：“说一分钟话只要两角钱，两个瓶子就够啦。”母亲直夸他，要他过马路左右看，要看人行横道线，又说看了天气预报，武汉的天气好……
世上所有的爹娘都要睡在一起
父亲没想到捡破烂时会遇到亲家母，当下都有些尴尬。年轻的亲家母没有停下来，只是点了一下头。那时父亲正用一个小棍儿在垃圾桶里翻，他的脸热了一下。
父亲以为晚上儿媳会跟他说什么，可是没有。等他睡下了，儿子坐在他床边问他，是不是一个人在家里太闷了？他说，好着呢。儿子也没多说什么，在他床头放了四百元钱，拍拍他的背就走了。父亲一下就难过了，想着儿子在老家给他争了光，他却跑到城里给儿子丢了脸。转念又想，破烂也得有人捡，又没偷没抢。
父亲决定接着捡，可捡了几天不得不停下。因为幼儿园的小朋友跟东东说，他爷爷是个捡破烂的。东东很生气，后果很严重。在饭桌上，儿媳请求父亲不要再捡了。父亲说，再也不捡啦，这是有福不会享，农村话就叫狗子坐轿子不服人抬。他的自嘲惹得东东笑了起来。
父亲把那些零钱一张一张理好，他给东东买了一个变形金刚，又悄悄给母亲买了礼物。
父亲的心随着麦子抽穗摇动起来，母亲说今年小麦长得好。他说他的手都痒了，他喜欢把庄稼抱在怀里头。母亲让他等东东放暑假了回来。父亲说，现在就想回来，拖着长长的尾音。母親听出了异样，一个劲儿劝他要坚持。
父亲就坚持，却不想又是东东改变了他。那天儿子儿媳给东东分床，东东哭得惊天动地，大声喊道：“为什么我一个小孩儿一个人睡，你们大人却要两个人睡？”儿媳说：“因为世上所有的爸爸妈妈都睡一起。”没想到这句引来东东更大声的抗议：“那为什么我爷爷就没跟奶奶睡在一起？！”这句话，让他们都愣住了。
两天后，儿子决定送父亲回家。车过长江大桥时，父亲笑说，这城里路太多了，一个人有一条回屋的路就行了。儿子看着父亲，此刻的父亲像哲人。
虽然电话里已经说了，可父亲突然回来还是让母亲有点不安。儿子给母亲准备了很多礼物，父亲从包里掏出那条包得严实的裙子说：“你这辈子还没穿过哪……”
夜里，母亲问父亲，是不是讨人嫌才被送回来的？父亲说，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……
清晨，母亲放鸡，二十只云朵似的鸡亦步亦趋地跟在母亲身后。母亲给它们喂食时说：“老白，你们别抢，慢着吃啊。”
这让儿子忽然眼热，因为母亲一直叫父亲“老白”。
（编辑 张秀格
gegepretty@163.com）
