南在南方
齐白石画了两只小鸡抢一条蚯蚓，题目叫《他日相呼》。我上学时看这个图，写作文。前些日子看见孩子作业，还是这个图，还是写作文。不禁一乐，这两个小鸡贼呀。
古人觉得鸡有德，不是一德，而是五德：头戴冠者文也，足搏距者武也，敌在前敢斗者勇也，见食相呼者仁也，守夜不失时者信也。“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”比兴的手法，前一句赞叹鸡不因天气恶劣而不鸣，后一句赞美君子像鸡。只是后来，鸡的寓意变了，到如今有点不堪。要是鸡会说话，怕是要反对，人干的事儿，何必拉上鸡呢？
“鸡鸣桑树颠”，高呀。“鸡声茅店月”，早呀。“长鸣鸡，谁知侬念汝，独向空中啼”，想呀。一些鸡活在诗句里，大部分鸡都生活在乡下，鸡犬相闻，田园生活的标配之一。
在乡下，不一定家家养狗，可喂一群鸡是断不少的。早先等着下蛋换油盐，如今宽裕些，吃点鸡蛋很有必要，况且提一篮子鸡蛋给城里亲友，也是难得。
我有时接父母来城里，不是锁门那么简单，得找人喂猫，得找人喂鸡，很麻烦，不喂了行不行？那不行，母亲说，家里不喂鸡，空落落的。
有人吃鸡，便要补充队伍。差不多等鸡婆抱窝，家里有公鸡的，放二十来个蛋，没公鸡的，要到有公鸡的家里换蛋回来，鸡婆入定一般孵着，三七二十一天之后，喈喈声起，一瞅，小鸡出壳啦。像是约好了似的，它在壳上啄个洞儿，洞再大点，脑袋出来啦，再一使劲儿，壳破了，它出来啦。一窝里总有几个蛋没孵成，我们说是寡了，臭不可闻，有人却好这一口。
小鸡在窝里待个一天，鸡婆坐不住了，要领它们下地。这时要用个竹罩子罩着，猫惦记着呢。等它们翅膀硬了（硬羽初成），撤竹罩，由鸡婆领着，小鸡见啥都吃惊，小虫子吓得叫声一片儿毡似的，鸡婆走过来，啄给它们看。鸡婆在这时孔武有力，敢追得肥猫上树。
三个月，小鸡已经半大了，鸡婆也醒了，冠子红了。有一天上窝去了，鸡儿在窝边上叫，它不管。鸡儿也就散了，在地里刨个坑，找点虫吃。不久，鸡婆跳下窝，一迭声叫“个大个大”，下了一蛋，从此，它不管小鸡了，放养啦。
一般来说，一群鸡里有一个公鸡就行，多了，它们要打架。公鸡不吃独食，看见一个虫、一粒米，啄到嘴里，吐出来，咯咯咯，母鸡跑过来吃了，真是好做派。
好玩的是，鸡跟狗一直联系紧密。成语“鸡犬升天”的由来是这样的：汉代有个刘向，有天得道了，抱着鸡，牵着狗，上天啦。有个词叫鸡鸣狗盗，如今多带贬义，早先不是这样。孟尝君被秦国当人质，他的门客一个装扮成狗，偷了原献给秦王的白狐大衣给他的妃子，妃子一高兴劝放人。孟尝君怕秦王反悔，狂奔至函谷关，城门不开，又有门客学鸡叫，城门开，得以脱身。虽说这鸡鸣狗盗，不算大本事，至少可以救人。生活中，这两位不相往来。偶尔，鸡吃狗食，鸡肠小肚，狗不理它。
汪曾祺先生写鸡回笼：“进窝时还故意把脑袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有鸡教。鸡窝门有一道小坎，这些鸡还都一定两脚并齐，站在门坎上，然后向前一跳。这种礼节，其实大可不必。进窝以后，咕咕囔囔一会，就寂然了。”真是细微极了。
鸡一辈子有长有短，最终让人吃了。有一回看古人写一篇祭鸡文说：生也其鸣喈喈，死也岂无葬埋？以我肚腹，作尔棺材。呜呼哀哉，酱油拿来。看似幽默，其实有些轻佻。袁子才有首写鸡的诗：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计固佳，不可使鸡知。”吃还是吃，有些厚道在里头。
前几天买来《毛诗注疏》，厚厚三本，随意一翻，看见这样几句：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”我呆呆地看着，那一刻像是回到乡下，静静的黄昏，一切都安安详详的。
（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）
