刘烨最终决定带儿子诺一参加真人秀《爸爸去哪儿》，《时尚先生Esquire》早前的6月刊封面拍摄成了刘烨父子的首次彩排。他说：“就是头一回，一会儿是骡子是马，我们爷俩儿就得往上冲了，行不行你也得面对了。”
节目播出，“诺一牌男神”确实火了。大家催着刘烨在微博上多发发诺一，结果“自恋”的他让诺一对着镜头用法语说了句：“你们不了解我爸爸，我爸爸特别好。”
｜本文首发于2018年6月刊｜
1
这一天的拍摄从剪发开始，刘烨看上去有些疲惫，早晨6点多他就被儿子和女儿的哭声吵醒。起床一问，原来是4岁半的诺一打妹妹，妻子安娜说了他一句，他就哭着撒娇，妹妹也委屈起来。刘烨用父亲的威严结束了这场小型战争，他说：“谁也别哭了，现在好好去吃饭，我就说一遍，不跟你开玩笑。”
上午10点，刘烨和诺一出现在长城脚下的公社。刘烨穿着宽松的白T恤和黑色裤子，运动鞋的红色鞋带松松垮垮地系着。诺一由他的助理抱着，单衣单裤，脚一落地就跑开了，他看到时装编辑准备的孙悟空的凤冠，兴奋得直叫。
这是刘烨第一次带儿子参加杂志拍摄，他有点儿担心。他不担心儿子怕生，诺一“跟谁都能玩”。他担心的是诺一比较“皮”，不配合拍摄。说话间，诺一戴着孙悟空凤冠，站在半层高的楼上不停地叫：“爸爸快看，爸爸快看！”被打断的刘烨用微笑回应了儿子，诺一又自得其乐地玩去了。
诺一今天才初次面对媒体，跟刘烨的法国太太安娜有关，她想让他像个普通小孩那样长大。刘烨说，每个亲子真人秀节目都联系过他，有一个节目连续邀请三季，他都拒绝了。“安娜开始是特别排斥的，因为诺一长得漂亮，特别招人，她怕诺一以后走到哪儿都变成一个公众事件。”
作为公众人物，刘烨与儿子共处的时间和空间都有限，有时和孩子在公众场所被人围观、拍照、说点不好听的，“假装听不见，那不是我的风格。”说完这话又自我反省，“也可能是我太把自己当回事了”。安娜希望刘烨多和孩子做户外运动，也只有每年去法国休假时，父子俩才能找到这种乐趣。那时，刘烨会放下一切，带儿子去爬爬山、坐坐旋转木马。
不久前，刘烨收到《爸爸去哪儿》第三季的邀请，好友导演丁晟问他，“你看没看过那个节目？”刘烨说，“没看过。”丁晟平时是一个很居家的爸爸，在家里养个小花小草，跟儿子一块玩儿。拍摄《硬汉1》《硬汉2》《警察故事》的时候，两人成了朋友。丁晟对他说：“我看了。你跟孩子接触太少了，通过一个节目可以培养父子间真正的交流。”
刘烨觉得也有道理，自己太忙，“小时候（诺一）还不知道是爸爸，只知道这个高个子叔叔时不时就跑家里住一段时间，天天往书房一躺，玩iPad。长大了知道，这是爸爸。”有的时候，人与人相处模式的改变需要一个契机，两个月前，刘烨带女儿接受了一次杂志拍摄，那天安娜没有到场，刘烨全程陪伴。“那次我发现，就一下午，我跟女儿的关系一下就近了，她相信你，能跟你在一块做事情。”
刘烨最终决定带诺一参加《爸爸去哪儿》，并成功说服了安娜。于是，《时尚先生Esquire》的封面拍摄就成了刘烨父子的首次彩排。马上就要换衣服开拍了，刘烨说：“今天就是头一回，一会儿是骡子是马，我们爷俩儿就得往上冲了，行不行你也得面对了。”当然他也留了一手，出门前拿了两个棒棒糖，“这是救命的，关键时候，估计吃一个能撑五分钟。”他预备着诺一不听话，或者假装听不见大人叫他，“利诱还是玩狠的，怎么解决一会儿再看。”
2
最坏的情形没有发生。拍摄在竹屋的茶舍进行，踏着大理石板走进去，远处群山尽收眼底，近处流水颇有禅意。谷雨刚过一天，微风清冽，阳光挺好，诺一把一个小纸船扔到水中，一会儿又念念有词要叠一个纸飞机。他有时候整个窝进竹藤编的小椅子里，有时候爬上茶桌翻翻爸爸手中的报纸，非常放松。刘烨却有点儿紧张，在拍一个抱着儿子飞起来的动作时，摄影师两次提示他，“身体姿态有些僵硬”。
美国家庭治疗师维琴尼亚.萨提亚说，“父母可能是这个世界上最艰难的工作，他们在面对自己人生的同时，还要做与上帝同工的事情。”所以，人们经常看到焦虑的父母，也会看到从细微处感到快乐的孩子。刘烨说他有时不知该如何与孩子相处，他从价值观传统的父亲身上学习，相信“（孩子在）家里得有个怕的人”，又受到崇尚“给孩子自由”的太太的影响，“我不自觉地会在家里想保留权威感，又不自觉地露出很happy的一面，我happy的时候比他们还happy，跳个卡哇伊的舞啊什么的。”
刘烨的父亲是长春电影制片厂的灯光师。1980年代，父亲常年在外拍摄，经常一整年也见不到。恢复高考之后，有文人梦想的父亲坚持考了三年，直到年龄太大了才放弃，姐弟俩从小听着父亲“一定要考上大学”这句话长大。棍棒教育也没少过，“放学不回家跑到游戏厅去了，被翻出来了那肯定得照屁股踹一顿，拿笤帚打一顿。”大学毕业时，父亲不同意刘烨当演员，非要做文化产业的话，只有编剧和摄影可以接受。
他跟父亲的关系一直都不算亲近，“之前总有一个心态，我爸说什么话我都不爱听，旁人说的话有时候我反而爱听”。就连他自己都感到奇怪，“那时候可能看不惯父亲一些东西。有心理学说是男人的成长，父亲对男孩儿的成长是一个压迫，挺复杂的。”
“父与子”是一对天然困难的关系。弗洛伊德提出“俄狄甫斯情结”，认为男性天生具有“弑父情结”：“从一出生，他就注定要和父亲展开斗争，以摆脱被统治、被支配的地位，争取独立自由的权利，进而掌握家庭的主导权和社会的主动权。”刘烨认同这种分析，他说：“男人跟男人之间吧，就像非洲大草原上的公狮子和小雄狮子，有竞争，有威胁，人的动物性还是保留着，大家就不是那么亲密。”他偶尔也会想想，有没有可能跟诺一像外国电影里的父子那样，“give me five，yeah！”，但马上就否定自己，“没戏，你跟我没大没小绝对不可以。”
2010年10月，诺一出生。刘烨并不相信只要有了孩子，就能完全理解父亲。在他看来，每一代人对痛苦的感受都是不同的。但他不愿意用“和解”来描述这段关系。“也没那么大仇，谈不上和解。我觉得还是时间。很多真正的道理都是通过时间最后感悟出来的。”
现在刘烨父亲终于承认了他来养家这个事实，父子俩也能聊聊天了。回过头看，刘烨觉得自己受益于父亲讲的许多道理。他想等诺一长大了，把这些道理也告诉他。但他又担心，“如果大一点的时候他坚定地不理我了，那就麻烦了”。
安娜喜欢中国传统文化，熟读巴金作品，诺一和妹妹看的动画片也都是中外传统寓言改编的《猴子捞月》《鹬蚌相争》《鼹鼠的故事》《里巴巴爸爸》。电视台正在播出的那些带有暴力色彩、镜头快速变换的动画片都被屏蔽在外。安娜还让孩子们看一些节奏缓慢、探索自然的纪录片，甚至卓别林的默片。这与刘烨不谋而合，他也不喜欢流行的审美，“现在小孩一上来都是那种流行语，感觉长在身体里一样。”
诺一一个半月的时候，就单独睡在自己的房间。房间里安装一个视频监控，家人在楼下做饭时，就把视频放在厨房。诺一哭了，随时都能听见。晚上大人开着门睡觉，孩子哭醒了就过去看一下。安娜也从不教育孩子们一定要“听话”，她总是让孩子做主，不把他们当小孩哄着，“安娜常常说，老师说的也不一定全对，你要有自己的判断。”
在这种环境里长大的两个孩子，从小就习惯一个人睡，性格独立，不怯场，不怕生。尤其是不黏人这一点，简直令他骄傲。有时候他们夫妻俩出门旅行，诺一和妹妹站在门口爽快地说，“拜拜！”刘烨高高兴兴地描述那个场面。他说：“中式教育博大精深，但西方有些（方法）真的是可以学。有两个法国概念让我刻骨铭心：一是孩子不能两个星期不见爸爸，二是每年8月是度假时间，再忙也要放下工作陪老婆孩子。”
但也不是什么东西都学得来。有一次，刘烨差点要打诺一。“当时着急嘛，真说不利落，我就推他一下。他特别害怕我，也不敢哭，眼睛憋得红红的。我也特难受，但又不知道该怎么交流”。因为小时候挨过打，刘烨觉得男孩的教育就应该打。儿子出生前，他跟安娜协商教育方法时唯一提过的要求就是，“男孩嘛，得打吧”。安娜说，“如果你打了他，他会觉得别的小孩的爸爸没有打他，但我的爸爸打我了，他心里会自卑。”这个理由说服了他。
虽然接受了不少新时代的育儿理念，刘烨依然保有自己的原则。前一段时间，白羊座的刘烨过生日，粉丝送给他一座警察局手工小房子。诺一让他陪着搭房子，搭了一层就到了刘烨忍耐的极限。他说，“我说人别假了，（要陪孩子玩儿）这个东西得我也有兴趣，我要没兴趣的话，光陪他玩太累了”。他更愿意跟儿子一块运动，游泳、钓鱼、爬山，爬山时他拉着诺一的手，40分钟的路程，一口气儿能爬好几轮。
2007年，在尼斯海边，恋爱中的刘烨和安娜看到了一对推着自行车的父子，爸爸搂着儿子，就像哥们儿一样。安娜说，“你以后跟儿子也这样。”当了爸爸后的刘烨觉得很难，“要改变整个文化背景的习惯。（硬要改变）没准变得贼傻，我还是做自己吧。”父亲几十年在他心中留下的威严还在那儿，“小时候看西方父母跟子女像朋友一样，很平等，觉得很酷。其实那是人家的文化，我们有我们的文化。”
3
午饭时，拍摄完成大半。刘烨悬着的心终于放下了，“今天还行，老天保佑（他）心情很好。”诺一正在不远处跟刘烨的助理一起吃工作餐，他上午的状态很好，配合造型换了几身衣服，镜头前表情丰富，摄影助理说“诺一秒杀了爸爸”的时候，刘烨甚至有点小得意，“我觉得挺好，大大方方的，我可见过除了妈妈和阿姨谁都不让碰的孩子，我们跟谁都行，他看见机器什么的也不太关心，这让我挺踏实的。”
挑战到来。午饭过后，就在我们拍摄最重要的一组封面大片时，前一秒还裹在刘烨风衣里冲镜头甜笑的诺一，忽然头一歪，靠在爸爸的手臂上，他困了。这会儿孙悟空的凤冠也没了吸引力。背景音乐有点抒情，刘烨提议换个热闹的，找了半天，翻出法语歌《Baby Baby》。音乐对了，但诺一已经困得睁不开眼睛。刘烨把他扛在肩膀上，抱回房间。几分钟后，他出来，“诺一困了就要睡觉，不会像演员一样说我调整一下状态。”
在倦意浓浓的午后，刘烨点燃一支烟，回忆起诺一在尼斯出生时的情形。刚经历分娩的安娜疲惫地躺在床上，周围没有其他亲人，安娜说，“你抱抱他吧”。刘烨脱掉上衣，把诺一放在自己温暖的皮肤上。“刚刚出生的小孩，就开始找奶吃。他用嘴在我身上寻找，我不知道他要吃奶，以为你想咬我是不是？”
两个孩子到来之后，刘烨更深地体会到责任。“有孩子没孩子真不一样，没孩子跟媳妇毕竟还是两个相对独立的个体……有了孩子之后，就觉得你不敢犯什么闪失，你有什么问题的话，直接影响的就是孩子，他得靠你长大。（你变得）胆小了。”
刘烨年少成名，见识过娱乐圈可怖的一面。“名和利，只要这俩东西在一块儿，大家都要玩完。别人问我会不会让诺一进（娱乐圈），我说，我怕他没我那么坚强。真的，太多东西，那些小心灵被击垮，再一赌气不定干出什么事儿来。”
时代变化太快，刘烨自己也不敢松懈，“小鲜肉雨后春笋般地就冒出来了，踢着我们这帮老腊肉往前赶着走，谁敢停啊。”他觉得孩子都是在朝夕相处中模仿父母，所以他努力在儿子面前塑造出“坚强”“勇敢”的形象，“像我再怎么着害怕，也不会表现出来。”在一个“谁敢停啊”的时代，工作与家庭的平衡愈加困难，像是自我安慰，刘烨说，“这点我要坚强”。
明年就是刘烨和安娜在一起的第十个年头，“我就不说别的，拖家带口回趟法国，尼斯还没直飞，一算来回机票都吓人，还好明星比别人多挣点，还顾得起，但也挺吓人的，而且这不是说是一天、两天，每年都有这种，那就咬牙撑着呗，哪天说他爹没活干了，这不行。”这两天，他特别想发条微博昭告朋友圈：“谁也别找我喝酒了，哥们儿现在开始吃中药，准备忌了”。但是有了年轻时的酒量，前两天他又喝大了一回。
诺一马上要上幼儿园了，这几个月，安娜像全天下的妈妈一样张罗着选学校。她一所所地实地考察，比较师资力量，教学理念。刘烨劝她别那么麻烦，找个离家近的就行。他相信人生充满了不确定性，孩子在哪儿上学都一样。就像他自己的人生，从来没有想过当演员，高中时突发奇想考上了中戏。毕业时没想过做演员，却机缘巧合地留了下来。“成功，自身的能力跟努力很重要，但是冥冥当中好像是已经跟你讲好了，所以对孩子没有那么多的要求。”
半个小时之后，诺一醒了，音乐响了起来。拍摄时刘烨再次用风衣把他裹在胸前，他在爸爸的怀中笑得格外动人。午睡前，刘烨对他说，“我知道你可能累得不想拍了，既然来了咱们把这件事做好，你之前拍得很好，休息一会儿，咱们继续拍。”诺一开口说，“好的”。这个4岁半的小男孩，信守了对爸爸的承诺。

采访/汪琳 摄影/韦来 统筹、编辑/刘君萍 视觉策划/陈博 文字策划/杨潇 时装编辑/MOMO 时装统筹/卢红红 发型、化妆/王靖（东田造型&M.A.C）
服装助理/李萌 场地鸣谢/长城脚下的公社
