18年前的今天，张雨生永远地离开了这个世界，留下了影响一代又一代人的音乐。我们享受着这些音乐传递出的力与美，却忽视了张雨生本身，不了解他的故事，不知道他的为人。《Esquire时尚先生》挑选了张雨生不同时期的照片，希望你能重新认识这个“不求轩，不求冕”的音乐偶像。
1966年6月，本来艳阳高照的澎湖忽然下了一场大雨，张建民望着窗外的大雨对妻子张惠美说，孩子就叫雨生吧。张慧美喃喃道，雨生……雨生，这个名字真好听。这个雨天出生的孩子就是后来红透半边天的偶像，张雨生。
张爸爸看见刚出生的张雨生非常满足
张雨生是家中的长子，是父母眼中乖巧懂事的好孩子。于弟弟妹妹而言，大哥是笼披广袤的天顶，只要有他在就可以“随心所欲”。
一张每个人都有的童年裸照，主人公当然是张雨生
张雨生小时候与父母合影
小妹涵涵1岁生日，张雨生和父亲、小妹合影
家人合照（前至后依次为：涵涵，宇飞，雨生，张妈妈，宇骏）
张雨生的性格受父母的影响很深，即便面对娱乐圈的纷杂，也一直保持着一颗赤子之心，周围的朋友都用“热情亲切”、“乐于助人”这样的词语评价他，师妹陶晶莹曾说，雨生是一个“孤僻的乖小孩”。但在张雨生“乖小孩”的外表下藏着一颗成熟，甚至有点叛逆的心。
由于童年的经历，张雨生一直对大海报有特殊的情感
9岁那年，张雨生一家从澎湖搬到了台中，到新学校报道的第一天张雨生对好朋友说，我们不要上学了，回澎湖闯一闯吧。两人一拍即合，怎奈两个人都没带身份证无法住店，心生一计回家去偷，结果被父母撞见，计划落空。除此之外，张雨生还干过一些无伤大雅的“坏事”，比如帮犯懒的同学去上课，帮朋友的表弟考试等。
大二时，在朋友的怂恿下，张雨生参加了“木船”民歌比赛，带着妈妈送的吉他以及去世的妹妹给他的勇气，他获得了最后决赛的第一名。
张雨生与大学同学的合照
这次得奖的经历给了张雨生极大的勇气，他正式踏上了音乐之路。在自己学校组建了乐团，后被台北大学的乐团挖去当主唱，更是在后来的比赛中被音乐制作人翁孝良相中，帮他制作了《我的未来不是我》，被收入合辑《6个朋友》。
张雨生自己也没想到《我的未来不是梦》会火到这种地步，街头巷尾的商铺在放，从孩子到老人，每个人都在唱。现如今仔细回味，《我的未来不是梦》并没有勾勒出梦想的具体样子，它所传递的是“忍苦筑梦”的精神，激励着那些想要获取独立、完成梦想的年轻人勇敢向前。
张雨生组建的乐团，陶晶莹在其中担任吉他手
挖走张雨生的台北大学乐团“金属小子合唱团”
1988年第一届热门音乐大赛前五名合照（其中有两个合唱组）
张雨生第一张合辑《6个朋友》封面
初试啼声的张雨生在1988年发行了首张个人专辑《天天想你》，创下了35万张的销售记录，成为年度唱片风云人物。
其中主打歌《天天想你》是张雨生为过世妹妹所写，表达着对妹妹的思念，在专辑文案中，张雨生这样写道：“这件事（妹妹去世）对我的打击太大，在此之前，我从来不曾公开演唱过。是她去世后，我报名了“木船”民歌比赛，开始加入热门合唱团，一场又一场地唱下来。”
张雨生首张专辑《天天想你》封面
除了《天天想你》之外，张雨生还写过几首歌怀念妹妹的歌，比如《后知后觉》、《蝴蝶结》、《妹妹晚安》，其中不仅饱含着张雨生对妹妹的思念，还有他没能和妹妹最后一次郊游的愧疚和悔恨。在怀念妹妹的同时，张雨生也在反省自己，成为歌手多年的他是否让妹妹失望。
成名之后的张雨生完全没有明星的架子，非常平易近人，总是以一件T恤和一条休闲裤出现在媒体前，他不喜欢太浮夸、花哨的衣服，但还是会尽力配合公司的宣传，上形体课，在摄影机前摆上100个pose。
张雨生平常装扮
刚出道时清新的学生形象
应摄影师要求摆出的pose
张雨生曾在高三立志，将来他一定要做件轰轰烈烈的大事，不管成功与否，也不一定要见报，但一定要对大部分人有意义。他做到了，也开始感受到来自大众的压力。当红之际，张雨生做了一个决定，参军，履行自己的义务。
好友为张雨生参军送行
参军后的张雨生并没有在公众视野中消失，甚至待在军队中的时间都很少，被分到艺工队的他经常被公调演出或拍摄电影。张雨生感到迷茫，他开始怀疑自己，他发现自己做的很多事与父母的教诲不同，继承自父母的纯良、质朴与娱乐圈的种种产生矛盾。
在给粉丝的信中，他这样写：
自《我的未来不是梦》，我常常扪心自问，我是偶像吗？如果是，我像偶像吗？我所作所为、应对进退有逾越偶像的范畴吗？我如何值得旁人偶像相待？偶像的本质究竟是什么？是那种市场上很快会被汰旧换新的吗？是那种老而弥坚行情历久不衰的吗？是举手投足酷呆了的俊男美女吗？是活灵活现无厘头式的搞笑谐星吗？很难，要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理想很难，要把话所得面面俱到、左右逢源很难，但是话说回来，谁又想要那样呢！
在这样的情况下，张雨生创作出一张“离经叛道”的专辑《带我去月球》，不同于《天天想你》的抒情风格，《带我去月球》有着高速喧嚣的摇滚风格，以及张雨生呐喊式唱法。这令习惯了《天天想你》的人们难以接受，专辑销售量自然也不高。
《带我去月球》专辑封面
但在张雨生眼中，自己已经名利双收，他希望能做点什么来改变台湾流行音乐环境，他一直有种使命感，在《打开天空》中他唱到：“我不这样做，谁来这样做，天空之下一片混沌，我不这样做，谁会知道该怎么做。”
由于销量不高，同年12月张雨生发行了第四张专辑《大海》，其中描写都市男女爱情的《大海》广为传唱，这种悲情故事自然能够打动人，销量自然很高。对于这张并未贯穿自己音乐意志的专辑，张雨生接受得很勉强，下了极大决心才走进录音室。
张雨生曾在给女友的信中抱怨：“这一张唱片(《大海》)以后，我的条件都只有一个，就是——如果不让我全权处理整张唱片的风格与依照我的想法，我宁可不挂制作人的名！制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！”
《大海》专辑封面
经过一番思想斗争，张雨生决定在退伍之后成立自己的工作室，他说，他不仅要唱歌给大众听，还要在幕后创作出好的音乐词曲，好的音乐专辑。之后，他陆续帮伊能静、阿妹妹组合制作专辑，捧红了新人张惠妹，从此，人们叫他“金牌制作人”。
张雨生和伊能静合影
张雨生和阿妹妹组合合影
实际上，当惯了“销量毒药”的张雨生，第一次听到公司要将他为张惠妹创作的《姐妹》作为专辑主打歌时，颇为诧异。但随着《姐妹》和《Bad Boy》两张专辑的火热，张雨生再次被市场认可，他又为阿妹妹组合写出了《哎呦！没什么》。
陶晶莹在自己的电台节目中犀利地向张雨生提问说：“你其实也可以写出这种简单好懂又有趣的歌词，但为什么就是自己不唱这种歌呢？”张雨生打趣说：“demo是我唱的啊。”其实经过多年创作，张雨生已经找到了一种新策略，“简单”的送给别人唱，自己的专辑仍然要本着过去的高要求。
张雨生和张惠妹合影
除了工作室，还有一个地方对张雨生影响颇深，可以说是他后半生的净土——果陀剧场。他非常喜欢这里，几乎每年都要安排3到4个月来这里跟剧团排练，不计报酬，不计角色份量，他只是想呆在这里，和这里的人聊聊天，他坚决不让公司的人来这里，怕外面的人玷污这里，这是他的净土，他需要在这里洗涤自己的灵魂。
张雨生参演的《幸福完全手册》剧照
在果陀剧场排练的某一天，张雨生接到了团长的任务，他要和其他人一起创作一部新的音乐剧，在他看来这“不可能完成”。最后经过众人的努力，这部叫做《吻我吧，娜娜》的音乐剧上映了，作为音乐总监，他创作了全剧音乐，为他的事业打开了一扇新的大门。
作为音乐总监，张雨生正在指挥大家排练
自成名以来，张雨生时常怀疑自己生命的长度，担心自己的时间不够用，他不停地充实自己，读书，听音乐、写作……
有一次，他开车经过台北的一条街道，发现一黑一花两只狗，花狗可能被车撞到了，僵硬地躺在地上，黑狗在旁边不停地叫，试图将它唤醒，在那一刻张雨生体会到了生命的脆弱，回家后，他写下《动物的悲歌》，里面唱到：
“小黑站在小花冰冷的身体旁，试着哄他叫他舔他咬他推弄他，北二高的马路上，车行狂乱而争吵，瞬间淹没小黑悲戚的呼嚎。”
1997年10月20日，张雨生在回家途中发生车祸，病危，他与死神搏斗了24天，败了。1997年11月12日晚11点48分，张雨生去世。
最后我们附上他写的一篇短文，希望能给你力量。
爱在淡水
文/张雨生
住在淡水两年了，这里真的是很有灵气的地方。大学时代我搬到台北，住在木栅五年，後来好像每年都在搬家。内湖、汐止、阳明山、淡水，北部有灵性的地方我都住过。
淡水好开阔，我住快出口的地方，沙仑。每天我开著车往返市区、郊外，当我向左转是观音山、向右转是海，应该说是台湾海峡。正面是出海口，淡水的景色气象万千，从早到晚都有变化，对我而言，创作时很多的灵感都是在淡水。舞台剧、阿妹的两张专辑，都是在如此山水孕育之下，写了很多东西……我太爱淡水。
我也好喜欢淡水的人文景观、街坊是老旧的，经营民俗的老店间，穿插著一些新的店面。蓬勃朝气间，蕴藏著深刻的人文意涵。在这里有一大片海可让我了望、想东西。没灵感、低潮时，我就站在阳台或顶楼，俯瞰海面，黎明、中午、黄昏时分，夕阳洒在海面上，海潮纹路波动，颜色变化，深夜时，月光躺在海上，大海的朴实生动令我雀跃。
人的际遇有时候非常非常难讲。从小我的梦想，没有一个和音乐有关，我既非科班出身；又没经过正统训练，没想到，却进入音乐圈子，转眼间近十年时间，时间过得很快，快到让人无法掌握时间的脉动。
小时候，我梦想做太空人，国中的时候实际一些，想做文学家，诗人，我想这样将来如没饭吃，还可以做老师。高中时，我喜欢写东西，看书，期盼做个文学工作者，到了大学，我想可以当个助教或是出国深造，做研究工作者。
人还是应该有梦想。我现在的梦想很实际，我希望在音乐的圈子里，每一步踏得更实在，把每件事做到更接近完美，这是我积极想做的，我也会朝这方面努力。有机会帮别人完成别人的梦想，有机会帮人制作音乐。像这一年，我有机会做舞台剧音乐，比别人更多的实习机会，我真的觉得自己很幸运，我以前有很多梦，我的未来，也有梦，不多，但都有实现的可能。
图片来自网络
